我要离去/别再哭泣/不要伤心/请你相信我/要等待/我的爱/陪你永不离开……

外公握着外婆的手，轻声唤着，而外婆却说不出话，眼里蓄满了泪水，无意间转身，却发现外公脸上的泪痕。

“老太婆，你还有什么话就对我说，没关系的。你不要以为我说话大声点就是在骂你，没有的。你以前有什么话都不跟我说，现在我怎么知道你还要什么啊……你这是何苦呢……不要让孩子们为难……”

外婆好想说话，可我们听到的只有散漫的呼吸声。

外婆和外公同一年出升，二十出头就有了大舅，接着是大姨、二舅，妈妈最小，也是最不得宠的，但也是现在最孝顺、最有出息的一个，因为她嫁了个好老公。外婆三十多岁的时候就因为某种原因掉光了牙齿，至今都没装过假牙——她节省点钱——直都是用嘴抿东西吃。七十七岁那年，不幸患了白内障，双目渐渐失明。妈妈为此四处奔波，执意要让外婆去开刀，外婆却说什么也不肯，说：“我半只脚都迈进棺材咯，还要那么浪费你们的钱干吗？你们的钱又不是捡来的。”但最后还是被强制送上手术台，恢复了一只眼的视觉。上个月，天气转凉，外婆病了，于是妈妈把她接到城里来，带她去医院打点滴，还把她留在家里静养了十几天。可11月5号那天外婆却收拾行李准备回乡下，妈妈没再去留她，因为她了解她——旦决定要走，就没人能留住她。乡下环境好，但医疗条件却极差，外婆的身体一天比一天差，就在前几天，竟像个小孩子一样要出去玩，然后又如刚学会走路的孩子般摔了一交，却没能学着孩子站起来，拍拍尘土继续玩耍。她只能躺在床上了。

安静了一会儿，外婆又开始急促地呼吸，手在被子里不安分的动着，大舅母轻轻掀开被子，发现她的手上紧紧拽着一把钱，大概一百多吧。大舅母以为她要把钱给谁，就伸手去接，可外婆非但没松手反而拽得更紧了。“也许她要把钱给外公吧，很多书上都这么写的，”我说。在一旁吸烟的外公扔掉烟，走过来坐在外婆身边，轻轻地抚着她，问：“老太婆，你是不是要把钱给我啊？”外婆没有作出反应，还是紧拽着那些钱。“老太婆啊，你放心吧，钱我暂时替你保管，等你好了再还给你，我不会用它的。”又有东西在外公深陷的眼里闪山发光。终于，外婆松手了，一滴带着温度的液体滚了下来……

大家心里都明白，外婆撑不了多久了，黑白照早已经摆好，鞭炮、蜡烛、祭祀用的酒肉也准备就绪，只等着那大家都不希望却又不得不到来的时刻了……

外婆稀疏的头发早已经梳理好，梦想很久的耳钉也戴上了，孝顺的儿孙们都到齐咯，她开始感到疲倦，就像课堂上昏昏欲睡的学生。终于，十点钟的时候，放学的钟声响起，外婆可以放心地谁去，一直睡，一直睡，睡到永远……

咖哩辣椒さ

2004-11-27

-全文完-