最初，我给你写了一封信，不长不短，一千多字吧，应你的要求，我寄给你了。收到信的时候你说看了很心疼，想要用所有的生命来爱护我。跑到桌边将抽屉拉开，我又看了一遍给你的信的备份，问自己是不是写得有点矫情，才让你那么担心。然后微笑着给你信息说没事，一个人，我也会很好很好地过下去。

好几次，你都说要翻山越岭来看我，我心里有些小小的感动，但都拒绝了你的来访。对不起，我只想一个人安安静静地过我的余生。

在你过生日的前一个星期，我没有告诉你我知道你的生日，悄悄地和朋友策划带给你的惊喜。我把你和我的信息用精巧的笔记本都一字一句抄了下来，想通通都寄给你；也写了很多文字在纸上，折叠好想去电台给你录音；也选了好多我们都喜欢听的歌，拿着单子想去录音棚给你制作我唱的cd；也把你和我的照片ps在一起，想去找陶瓷制作的工匠将我们的照片制作在茶杯上；我甚至和朋友商量着把我装在一个好大的箱子里，放在你车的后备箱，让你自己去打开……

我想的这些，终于没有实现，你知道，我并没有那么多的勇气！于是在你生日的晚会上，你喝醉了拨通我的电话，像孩子一样带着哭腔对我说你要唱歌给我听，只为我一个人唱。我把门关紧坐在床沿上捂着手机，心里的火焰一团一团地燃烧着仿佛要毁灭自己，听着你唱水木年华的《一生有你》，我脸热了，滚滚落下的是无数的液晶！我很想很想对你说谢谢，但我怕你听到我哽咽的声音笑话我，便一直沉默，直到你挂断了的电话。照着镜子里自己哭红了的眼睛，我摸着手机的热温，只能对你不停地说对不起，原谅我的冷漠……

你总是让我哭，每次一哭都逃不开撕心裂肺，可我却愿意告诉你我内心一直珍藏了这么六七年的秘密，愿意你知道我所有的爱与哀愁，我从来不会后悔在你面前的坦然与直言，因为我愿意让你一个人知道，只有你一个人知道。而你的懂得又让我泪流满面，仿佛海水终于冲破坚固的堤坝，通通崩塌而涌。

我们，都没有办法地喜欢三毛，喜欢沙漠，喜欢流浪！有一次在火车上带着你的《三毛选集》，看着看着，好像车窗外的杂草和高山，都变成了辽阔的旷野，而旷野上沙漠一层一层堆叠得有条有纹，沿着那些纹路，我好像看见了你的脚印一串一串地深陷在沙漠里。忍不住我给你信息问你我可不可以在你的书上写点我一路的感想，我没有带纸，你若不愿，我定能止住心里想写东西的痒。

我写下不到五百字，忽然觉得要写的太多，仿佛是倾诉，可是因为一路边写边哭，差不多到达目的地的时候才完成。你一直想知道我写的内容，可原谅我的自私，我还是没有勇气将那些字句都传达给你！请你原谅！与其给你只言片语会引燃大火，会起大风大浪，不如就将所有都留在我这里吧，一切，都留在我这里当做是你送给我的最好的礼物！即便有一天我见不到你，保留着你一切，我便不会遗失记忆！　

请在时间的背面对自己好一些！因为你好，我真的才能舒心和坦然！我一直听着水木年华的歌，反反复复，还是那首《一生有你》！

这一生，有你，见或不见，我相信你都在我左右！即使有一天你不在了，我也还是会摸着你的气息将路漫漫探寻……

-全文完-