上　篇

老家来人说：老屋天井中的那棵泡桐树死了。

我的心里一颤，老半天没有说话，思绪一下子被拉长了。

老屋承载了我的童年，留给了我难以忘怀的记忆，无论是欢乐的，还是痛苦的，都是值得我永远珍藏的。

自从全家迁到县城后，已经有近十年没有回老屋看过了。老屋留给我童年的的一个伙伴明暂住。他是个极其老实本分的农村人，常让我想起鲁迅笔下的闰土。他结婚后一直无力盖新房，就借住在我家的老屋。当初父母之所以同意让明居住，一是认为明本质好，不会有鹊巢鸠占的想法，二是因为房子长时间无人居住，会损坏很快。我们让他无偿居住，只要求他照看好老屋，特别要保护好老屋前后的树木。明非常感激，住进老屋后心里一直过意不去，逢年过节的时候，总要给我们带一些自家种的蔬菜，顺便说一说老屋的情况。我们同样很感谢他，知道他日子过得并不宽裕，常给他带一些食品糖果之类，让他捎给孩子们吃。

老屋的房子是上个世纪７０年代末到８０年代初陆续盖起来的，前后盖了两次，是关中传统的半边房结构。大门朝南，大门进去东西两边各是两间厢房，中间是天井，天井中间长着一棵泡桐树。天井后面是厨房，厨房后面是宽敞的后院，后院有一间石棉瓦搭成的羊舍，种有几棵泡桐、槐树和椿树，这些都是关中农村常见的树木。

老屋东边的厢房是最先盖起来的。那是在１９７８年，当时我９岁，上小学二年级。那时刚分了家，父亲在离家２０里外的人民公社做临时工，每月挣１８元的工资。就因为这个原因，生产队不给我和父亲分粮，所以父亲每月的工资除了自己的生活费外，几乎都用来买口粮了。父亲是长子，弟妹4个，他是个极其孝顺的人，每月总要省下几块钱给爷爷奶奶维持家用。我对孝顺一词的理解和后来父亲在失去工作后我非常孝顺他，皆缘于父亲用身体力行对孝顺一词作出了最好的诠释，并且影响到我在教育孩子时，把身体力行比摆事实、讲道理看得更为重要。

房子是在春季，也就是阴历的二、三月开始动工的。关中人有春季盖新房的习俗。在农村，盖新房是一件大事，亲戚朋友、邻里乡亲都要来帮忙的。而在此之前，新房的筹建工作早就开始了。那时候盖房，除了地基和墙裙以下用青砖外，其余部分是用不起砖的。要用土坯来当建筑材料。因此春节刚过，父亲就请了几个乡党，到生产队的公用取土地打土坯。新打的土坯整齐地立放在一起，在逐渐温暖的阳光下慢慢干燥。在这段时间，父亲领着人到镇上选购建房用的木料，请木匠师傅做起了门窗。所有的准备工作都在父亲的精心策划下有条不紊地进行着，但其实最辛苦的是母亲，父亲要按时上班，具体的事情都要母亲操持照应。

在一个阳光明媚的日子，伴随着清脆的鞭炮声，新房正式动工了。我记得几乎全村的劳力都来帮忙，大家有说有笑，好不热闹。在忙过一阵子后，父母招呼大家喝茶。春季淡淡的树荫下，支起几张方桌，父母把滚烫的热茶恭敬地一一递到大家手中，给抽烟的每人发上一支烟。喝着茶，抽着烟，话匣子就打开了。郭叔是盖房的总管事，他是个极其幽默开朗的人。这种场合，俨然成了他施展才艺的最佳舞台。在大家的鼓动下，郭叔端起粗瓷茶碗，轻轻吹去漂在上面的茶叶，很有滋味地喝了一口，然后清了清嗓子，吼起了秦腔。

“焦赞禀孟良报太娘来到……”

这是《辕门斩子》中杨六郎的一段唱词。郭叔表演得极其投入，他那浑厚沙哑的嗓音，常使我想到，要是郭叔唱流行歌曲，没准比刀郎更走红。情到极处，郭叔二目圆睁，手作捋胡须状，颇有杨元帅的风范，只是颌下无须，身上的破棉袄露出了棉絮，显得有些滑稽。

演罢杨元帅，郭叔还不过瘾，又幽默地演起了《三滴血》里的花旦。我惊讶他那沙哑的嗓音如何又能变得如此尖细，而那眼神又如此多情传神，粗壮的手指翘起作兰花指状，引得大家忍俊不禁。

想起郭叔，我就觉得乡间的人才其实多的是，他们一点也不比那些被捧红的歌星、影星差，他们缺少的也许只是机遇而已。但他们依然自得其乐，没有一点怀才不遇的悲观和消沉，他们要比那些略遇挫折就抱怨命运不公的半斗“才子”们高尚得多。从郭叔的身上，我学会了安于平淡，冷静地等待人生的机遇，而在机遇到来之前乐观处世的平和心态。

歇上一阵子，郭叔就招呼大家抓紧时间动工，被欢乐气氛调动起情绪的人们，很快又投入到紧张的劳动之中。

第二天，就只留下工匠们干活，其余的人就去忙各自的事了。

大约过了一个星期，新房就到了上大梁的时候，这标志着新房即将竣工。这一天，亲朋好友、邻里乡亲又都要来庆贺。记得家里的亲戚都来了。新房大门两侧还未干透的墙上贴起了大红对联，房前屋后支起了七八张桌子。气氛要比新房动工时热闹得多。郭叔显得格外神采飞扬。随着他的一声令下，鞭炮齐鸣，精壮劳力们喊着号子，用粗壮的绳索把贴着“上梁大吉”大梁吊起，安放妥当。随后，父母就赶紧招呼大家入席。四个凉菜、一壶白酒端上来，幺五呵六就开始了猜拳喝酒。那天，从不喝酒的父亲被喝得半醉的郭叔缠得不行，也许也是因为心里高兴吧，就喝了数杯，登时连脖子也红了。绉绉的一个文人也和大家一起说起了诨话。我知道，那是一种做完了一件大事后心态放松的表现，也是一种心醉的感觉。

数月后，新房墙壁干透，我们欢欢喜喜地搬进了新居，住进了新居的上房。母亲用旧报纸把上房的墙壁糊了起来，贴上了带日历的年画，几件仅有的旧家具也安放得妥当到位，显得朴实而温馨。

搬进新房的第一个晚上，我和弟弟兴奋得久久睡不着，在被窝里相互打闹着。父亲和母亲在灯下细细地算着盖房的明细帐。我隐约听见父亲说盖房时家里只有２００块钱，新房盖下来总共花了接近２０００块钱，基本上都是东挪西借来的，要在今后几年分轻重缓急一一还清。接着，他们就商量还款计划，我看到父母欣喜的眼中含着隐忧。

半边新房我们住了三年。三年后，在父母的辛劳下，我们还清了所有的欠帐。于是，父母开始张罗盖西边的厢房。那时，农村已经实行了联产承包责任制，父亲也调到了县财政局工作，家里的境况好转了许多。因此，三间西厢房采用的是砖木结构，不再用土坯。数月后，西厢房拔地而起，老屋就此建成了。

西厢房盖成不久，我就随父亲到县城读初中。因此，西厢房虽然新，但一直没有住人。我知道，西厢房实际上是给弟弟结婚准备的。按照农村的习惯，东为上，东面的一间厢房自然是为我结婚准备的，而我的确也是在那里结的婚。不过由于我和妻子都在单位上班，一年也难得住上几天。弟弟结婚的时候，全家已迁到县城。西厢房就一直没有完成为弟弟迎娶新娘的夙愿。

东厢房盖起后不久，天井里长出了一颗泡桐树苗。我和弟弟非常高兴，用砖把树苗围了起来，并经常给它浇水。泡桐树是速生树，生长很快，第二年就同房檐一般高，三年后就有碗口粗细了。在我的心目中，这棵泡桐树就象是我们家的一个成员，它那茂盛的枝叶，为东厢房挡住了夏日的夕照，使夏天的东厢房非常凉快。在下雨的时候，躺在炕上，听着雨打泡桐叶的点点敲击声，很有一番诗意。我们全家迁往县城的时候，泡桐树已经有合臂粗了。近十年未回老屋，我想它一定长得更加粗壮茂盛，没想到它却突然死了。这使我下决心回老家看看。

下　篇

一个天气晴好的冬日中午时分，我回到了久违的老屋。

老屋给我的第一感觉是：它已是个风烛残年的老人了，尽管它只有２０多岁。

门前的外墙已被风雨剥蚀，露出了里面的土坯，像是老年人皮肤上的老年斑；大门依旧未上漆，暗淡的木纹让人想起老年人手臂上暴起的血管。这两扇大门其实是用上好的松木做的，只是由于当时松木未干透，大门装上后不久就合不拢了。那时有钱人家的大门都刷上黑漆，显得庄重而严肃，而老屋的大门就没有这样的好运气。由于家中经济拮据，新房盖成后一直没钱买漆，等到想起给大门上漆的时候，我们已经决定搬迁了。

记得老屋的房子当时在村里算是不错的。当我们迁走的时候，村里已经有一户人家盖起了小楼房，在当时相当轰动。而今，东临西院的小楼房比比皆是，老屋夹在楼房中间，就像一个无人照顾的孤寡老人，显得猥缩而又无奈，让人感慨这世界的确变化太快。

我上前敲门，开门的是明。由于我回来的时候没有打招呼，明看到我很惊讶，连忙招呼我进屋坐，拉着我的手嘘寒问暖，说我和走的时候相比变化不大，只是胖了一些。而我则明显感到明黑瘦苍老了许多，加上胡须大概有一个星期未刮，显得年龄要比我大上十岁左右。

明的父母就住在老屋的对面。同我一样，明也是家中的长子，比我小一岁，比我弟弟大一岁，从小我们就是非常要好的朋友。童年的明要比我的身体强壮得多，学习虽然很努力，但成绩却非常差，也许他天生就不是读书的料吧。我比他高一级，经常给他辅导功课，有时给他讲了半天，连低他一级的弟弟都听懂了，他还皱着眉咬笔杆。不过，明在家里却是一个好劳力，经常帮父母干这干那，甚是勤快。我们经常一起上学，一起回家，一起玩耍，一起割草，好得像一个人。谁要是胆敢欺负我，明会用拳头把他收拾得服服帖帖。

明上完初中后就辍学了。那时我刚上师范，回家的时候抽空去看明。明说自己实在读不进去书，再上也是白搭钱，并开玩笑说老爸老妈没有给他一个像我这样聪明的脑瓜。我不好再说什么，我们相对一笑，但笑中明显都有些不自然。我意识到属于我和明的欢乐时光已渐渐远去，我们将为各自的命运踏上不同的人生征程。

师范毕业三年后，我结婚了。稍后一年，明也结婚了，娶的是和我妻子同村的一个农村姑娘。他结婚后不久，父母就把他分了出去，因为他后面还有两个比他小不了几岁弟弟。分家后明没有住处，恰好我们乔迁，就住到了我家的老屋。

明的头脑和他的一身好力气成反比，他的妻子和他是天生的一对。因此，责任田成了他家最主要的经济来源。尽管年复一年地精耕细作，但也仅够填饱一家几口的肚子。后来，我听说他学着种菜，日子略有缓和，但随着建筑材料比他家庭收入更快地增长，盖新房对他来说日渐遥远。这样，我家的老屋就成了他一家免费的避风港。

明让我坐进了东厢房。倒上了茶，递给我一支低廉的香烟。寒暄中，我开始打量我和父母共同住过的这间厢房。墙壁上依然是当年的旧报纸，被烟熏得昏黄，依稀可见的文字，是对越自卫反击战的报道。明结婚时的旧立柜把手上，挂着几件脏兮兮的衣服，当年我睡过的土炕上乱放着两床旧棉被。这一切都告诉我，明的妻子不是一个爱整洁人。想起我们在老屋住的时候，母亲总是把房前屋后收拾得干净整洁的情景，我心里不由一阵慨叹。

坐了一会，我和明出屋去看天井里的那棵泡桐树。明说春季里还好好的，不知为什么，夏季里就开始落叶，几天时间叶子就全落光了，就这样死了。

看着泡桐树死后仍然挺立的躯干，我的心里一阵酸楚。这曾经伴我成长的泡桐树，就这样悄无声息的离开了我。这让我想起了去世多年的爷爷和不久前过世的丈人。是啊，总有一天，挚爱我们的亲人都会一一离开我们而去的，而那时，死亡的阴影就会向我们逼近，这是我们无法选择和回避的。其实死亡并不是什么可怕的事情，当失去了亲人和朋友，一个人活在世界上还有什么意义呢？泡桐树可以选择站着离开这个世界，人是否能做到这一点呢？只要无愧于自己的良心，无论对这个世界贡献大小，都可以算是站着离开这个世界吧。我们无法选择如何生，但可以选择怎样死，大自然的确算是很公平的。

“足有一方木材呢，可以卖个好价钱。”明的话把我的思绪拉回到现实中。“明天我去找伐树的人说价，卖后把钱给你送去。怎么样？”

“行，你看着办吧，麻烦你费心了。”我随口说道。

“客气什么，我们谁跟谁啊！”明显然对我采纳他的建议很高兴。“走，到后院看看。”

我随明来到后院，当年的羊舍还在，里面拴着两只山羊。看见明“咩——咩”地叫起来。明抱了一些玉米秸杆放到羊舍，两只山羊有滋有味地吃了起来。

记得当年家里也曾养了一只山羊，那是全家人的命根子。每天下午做完作业，我都要和明一起去给山羊割青草。那只山羊很争气，每窝都产两只羊羔，至少有一只是母的，有一年还一窝产了两只母的，可把母亲乐坏了。后来，不懂事的我给山羊喂了干饲料，活活撑死了山羊。那是一个天大的错误啊！父亲把我一顿好打，母亲为此难过了好几天。

“我把后院平整了，种了菜，不打农药，留着自家吃的。”明指给我看他在后院种的菜。

我看见后院被明平整成了四小块，分别种着菠菜、大青菜、蒜苗和白菜，在初冬季节仍然青翠欲滴，从中可以看出明的确是种庄稼的一把好手。

看完后院，我和明又转到前院。老屋熟悉而又陌生的一切，不断勾起我对往事的回忆。

回到东厢房，和明聊了一会，明的妻子端上来四个凉菜。明打开了一瓶白酒，我们对饮起来。三杯酒下肚，明的话渐渐多了起来。他说这么多年了，自己也没有活到人前头去，真是愧对老婆孩子。看见人家都想尽门道挣钱，自己心里很是焦急。去年村里号召建蔬菜温室大棚，给建棚户每棚贷款２０００元。他一咬牙，拿出所有的积蓄建了一栋大棚，种了一棚芹菜，结果卖了个好价，一下子就收回了投资。今年春上又种了一茬豆角，赚了４０００元。今年又贷款建了一个棚，预计收入万元左右，现在他已经成了村里的菜把式了。他说照这样的势头，再有两三年，他就可以盖新房了，到时候就可以迁出我家的老屋，或者让我考虑把老屋连庄基折价卖给他。他开玩笑说我家老屋风水好，有灵气，他也想沾沾光。

我为明终于找到了把握自己命运的机会而由衷高兴，答应他回家和父母商量把老屋转卖给他的事。明很高兴，连连和我碰杯。

送我回家时，明和妻子很感谢我给他家的孩子带了那么多好吃的东西，说想什么时候回来看就什么时候回来，自家人不必客气。并把在后院种的青菜结结实实地给我装了一袋子，说是无公害的，城里人轻易吃不到，让我心里好生感激。

晚上，躺在床上，回想起老屋二十余年历经的风风雨雨，想起父母为老屋付出的半生心血，想起风趣幽默而又安于平淡的郭叔，想起明在老屋中虚度的青春时光，想起曾经茂盛生长而又突然死去的泡桐树，想起那只争气的山羊……我的心久久无法平息，随之眼角有些湿润。

老屋见证了改革开放二十余年给农村带来的巨大变化，这巨大的变化也促使老屋更快地走向衰落。如果父母同意明的想法，两三年后，老屋就将被一座小楼取代。我想：老屋如果有生命的话，它应该感到欣慰。二十余年，在漫长的历史长河中也许不算什么，但却足以把我从一个小孩子送上中年的征途。历经了人生的凄风苦雨后，我感到生活的担子一天天沉重起来。随着父母和老屋一起慢慢衰老，我知道自己已经成了为这个家庭遮风挡雨的老屋。我时刻提醒自己，要珍惜机遇，努力工作，用辛勤的劳动为家人创造良好的生活空间。

看着身边熟睡的妻儿，我感到灵感突然来临，一种来自心灵深处的冲动，促使我披衣于寂静的冬夜草就这篇文章。

2004年11月24日凌晨2：17于灯下　

本文已被编辑[遥远的风铃]于2004-11-26　7:58:48修改过　

本文已被编辑[古草]于2005-12-20　9:16:22修改过　

本文已被编辑[古草]于2005-12-20　9:17:01修改过　

本文已被编辑[古草]于2005-12-20　9:17:41修改过　

-全文完-