我不慎在冬末将你丢失

■■河东

多少年来，我一直跋涉在路上，我要穿过迷雾，抵达先知先觉。我走得很艰辛，就如同你送我出门时讲的，前路茫茫。有一天晚上，我因为疲惫至极，不小心睡着了，你进入我的梦中，像一个小孩子，采了一束花送我，并对我说，如果实在不行，就回来吧。

就回来吧，回到母亲的怀抱，那里舒适、静谧、温暖。夜像一个符号，一个可爱的逗号，在此时恰好能派上用场。我拿出了一张纸，一支画笔，在别人聊天的时候，画下我家的老房子，墙上的窗户，为我推开了一扇，母亲的眼睛，就在那窗户里面，流着泪。是的，流着泪——为我流着泪。

我作为她唯一的儿子，应该在每一个寒冷的冬天，回到她的身边，坐在火炉边，一边看电视，一边听她说话。有时候，我会打断她的回忆，对她说，明天，太阳出来以后，我就去把院子扫干净，然后，我得走了……她便不再说话，一个晚上。

那天晚上我睡得很熟，家乡的气息围绕在我的周围，我完全放松身心，毫无顾忌地打着鼾。妻子用手机把我的鼾声录了下来，第二天吃早饭时放给他们听，“吭哧——吭哧——”，一呼一吸间，我看见母亲的眼泪，在眼眶里打转。

“你搞哪样？”我责备妻子。

母亲放下碗，去给我们添菜。一碗水豆花，从厨房端到饭桌上，用了好一会儿。我试图走过去，看见母亲用围裙擦眼角，苍老的背影，逆光下显得模糊不清。我悄悄地退回饭桌上，当什么事情也没有发生。我的残忍，让我的心，碎了一地。但我不想让母亲看见。我想着她弯下腰，一粒一粒地拾着，那太多的破碎的的幸福的鳞片，镶嵌着她一生稠密的日子，日子上面一道道被划伤的尘埃。

母亲做的水豆花是最好吃的。不光我这样认为，妻子也这样认为。不光妻子这样认为，妻子的同事来我家玩，吃过后也这样认为。妻子嫁给我几年来，早吃惯了母亲做的菜，母亲的手艺让我们的心思，不留余地地爱着她。

这两年来，母亲经常给大姐的两个孩子念叨：有一天她会死去。我一听到她这样说，内心里便一阵痛楚。“妈老了，这是自然规律，你不得不承认。”直到此时，我还像一个孩子似的，去幻想，幻想我的母亲，永远那么年轻。

大姐的两个孩子在母亲的身边，习惯了她的爱护，母亲走哪里，他们总是像影子一样跟着。当两个孩子在屋子里看电视，而母亲悄悄出去了，一会儿听到开门的声音，两个孩子会异口同声地喊：“外婆！”母亲回来，他俩兄弟便一左一右地牵着母亲，生怕母亲再一次悄悄溜走。

吃完饭，母亲便带着两个孩子去邻居家玩儿去了，她知道，我们已经在准备行李。出门的时候，我转身说：“我们走了。”我很想大声地说，我很想让母亲听见，我又怕她听见。我知道，我不说，她也听得见。

-全文完-