我在坐在电脑前，敲打着文字。

妻说，写了几十年的文字，连个名声也捞不到，指望你赚稿费养家糊口，我早该西去了。快去，把孙子的尿裤洗了。妻边责令我边数我的不满，要是当年安个笔名，不至于现在的样子。

我走到镜子前一站，我怎会那么快老了？头发像梨花，脸蛋像河流，毕竟是老了。

我后悔我当初没有给自己安个笔名。

周树人，叫“鲁迅”后来，名声大震，在中国文坛上，辉煌不得了。田代琳，叫“东西”后，以中篇小说《没有语言的生活》荣获了首届鲁迅文学奖；廖润柏，叫“鬼子”后，鬼主意层出不穷，作品风靡全国。连当年40岁的凌解放，致力于营建“帝王系列，安个笔名二月河后，老器晚成，一炮走红。甚至明星也有艺名，成龙叫陈港生之前，没有什么名字。连死老鼠也不如。

妻在说，在埋怨我，要是我当年安个笔名，现在说不定就是个大作家了。

当年，我也想过，我给过自己的机会。在一张上写过：黄山、黄河、黄冈、黄安、黄果树、黄郎、黄霸、黄色、黄色书、黄色录象、黄泥、黄菜花，黄花闺女等。没有一个名字符合自己的要求，甚至连“黄花岗、黄鹤楼、黄帝，黄世仁”等名字也想过。最后，还是没有确定下来。

要是自己穿上了马甲，编辑们就会忘记自己，自己之前的功夫就会白费。不穿上马甲，经常被别人知道自己在搞副业，为此，俺被过领导请喝茶，告诉我不允许搞副业，要把本岗位的工作做好，否则，拣包袱滚蛋。

要是当年听老婆的话，安个笔名，起码我现在大小也算个作家啦！

真他妈是个笨蛋！不，是个王八蛋。

要是我当年，安个叫王八蛋的笔名该多好！连别人骂人的时候，少了不我的名字，王八蛋，不是人，就是缩头乌龟。不怕，别人记不牢。

你看，东西，我不是东西，他才是东西。人家就轻易叫住了著名作家东西，而记不住我。日本鬼子来了，一想到鬼子，就想到了著名作家鬼子，轻易就想到《被雨淋的河流》。而我呢？哪怕写出过《曾经沧海》的诗集，也记不住当年一个叫黄霜的人。人家会记得“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。会记得我吗？

要是有个笔名该多好！

-全文完-