古堡残阳　２２

父亲

腊月中，大舅稍来信说爸爸可能提前释放，让家里人做些准备。没两天，我家也接到通知，大北监狱让接人。叔叔和小舅去的，先到大舅家，大舅在奉天日本人住友公司当职员，父亲的差事就是爷爷花了钱，大舅托人找的。妈妈也想去，我伤风没好，爷爷没让去。

得到这个喜信儿，家里人很高兴，都忙起来了。

姑姑和妈妈负责家里的卫生，因为姑姑身体软弱，主要便由妈妈作。叔叔去奉天的当天，爷爷便请了裱糊匠，在妈妈的指导下，重新裱糊西下屋的住房。

下屋是西厢房，有三间，外屋没有灶，地下是一个肉窖。窖有两丈来深，盖房前就修好了，用砖砌的抹了白灰，有五尺见方，深约两丈。那是夏天放肉用的，可保存两三天。叔叔经常下去打扫，有时还用水冲刷，之后洒一点石灰。

重新裱糊的是厢房靠南的里屋两间，准备给爸爸和妈妈住。顶棚用的是带图案的蓝色花纹纸，墙用的是白纸。原来这屋是爷爷和奶奶住着，有时是爷爷和叔叔住。爷爷住时花棱格纸窗只在中间嵌一块玻璃。现在下面全换上了玻璃。妈妈的炕柜也搬过来了，屋地中间还安了一个带铁皮烟筒的烧煤的炉子，奶奶说爸爸的身体在狱中受了损伤，回家来煎些药补一补。

姑姑的情绪也好了许多，为最疼爱自己的哥哥赶做了一件布衫。

我帮妈妈打扫房间，具体的任务是磨砖头面子。妈妈用砖面子擦拭柜子上的铜饰物。让这些东西发出光辉。

说到铜饰物和锁，应该介绍一把特殊的钥匙。它是一个大柜，暗红色土漆漆的，上面装有一个锁，嵌在柜里，自带一把钥匙，厚铜片弯成的一个簧，竟有一尺半长！金灿灿的如一柄权杖。它使人产生一种神圣的联想：如果管家人握有这样一把钥匙，且不说柜子里装的是什么，单是那钥匙的尺寸，样式和颜色，便足以宣示她的权威。柜是奶奶从娘家带来的，奶奶天性懦弱，也许李家（奶奶的姓）为了弥补她性格的弱点，特意陪送了这大红漆柜和这钥匙。可惜，它却从未发挥作用，增添过奶奶的威仪。如果说奶奶在家中有一些发言权的话，那全靠她卤熟肉有绝招赢来的。从我记事时起那炕柜从未锁过，那柄权杖式的钥匙也便扔在柜底下，只是有时我拿它来玩。

我想念父亲，盼他早日归来，但对裱糊下屋却有点怅然，我留恋它的老样子，留恋那屋子里的烟草和火烧土炕的气味。妈妈为爷爷做的宽大的浆洗过的褥子，板板的厚厚的，在冬日的火炕上，我光着身子，在这温温的平滑的褥子上翻滚。爷爷用他的大手抚摸着我，询问我明天的要求……

几十年的岁月过去了，我想念爷爷，想象在我熟睡的时候他望着我，在昏暗的油灯下，吸着烟，一天的疲劳与苦闷就这样消解了。他的心头又重新燃起希望……是的，爱和希望总是关联的，它们拧成一根扯不断的绳，代代相传。

火炉上煎着中药，水汽咝咝地响，屋里一股药味。爸爸坐在椅子上，双手握着手杖，下巴撑在手上，俯身凝视着我。我坐在小板凳上，挖着鼻子，伤风没全好，鼻子老是痒。

“过去，让爸爸抱抱你。”母亲鼓励我。

但我还是很不情愿，我想念爸爸，但当他归来时我却感到陌生，亲近不起来。还在我一岁多的时候，爸爸就去城里做工了，后来下了狱。直到如今。我感受到爸爸不属于我的生活圈子。

好在爸爸并不勉强我，只是和我聊天：

“你能帮妈妈干活了？”爸爸问。

我点头。

“听说你还能给爷爷搭下手？”

我点头。

“好好给爸爸讲讲。”妈妈坐在炕边上手里端一碗汤，“说说你都能干啥。”

我略举了几件我常干的活。

“扯猪腿你肯定不行了，那是叔叔的事……”爸爸说。

“怎么不行，有一次……”

“爸爸笑着把我拉了过去，掀起我的棉袄。原来我扯猪腿叫猪蹬伤的事，妈妈也跟爸爸说了。

“那次爷爷捆猪，猪乱踢，我怕伤了爷爷……”

爸爸看了我腰上那块青，心疼地说：

“以后可要小心，你小，没力气。”

当天晚上，爸爸去拜见族中的老人。先到五太爷家，当时只有五太爷和二姑在。一进屋爸在祖宗龛前上了一炷香，嗑了头，便向五太爷跪了下去。五太爷不理，背转身立着。按族中的规矩，我也跟着跪下去。二姑很快把我抱起来。父亲纳着头，跪着。谁也不吱声，屋里死一样静。一炷香燃尽了，五太爷转身，泪流满面，踢了爸爸一脚：“我活得太久了，我活得太久了！让我看到了今天。”哭泣着出去了。

爸爸羞愧难当，悄悄站了起来。领我走出去。

当初爸爸离家进城的时候，家族的长者都来相送。他们把族中的希望寄托在子弟外出做事的身上，摆脱这受人歧视的行业。虽然那所谓“做事”，不过是当司机。当然那年月汽车少，开车总是和坐车的人联系在一起，是较为有身份和体面的。何况是在占领军军管区司令部。如今，却落到这步天地。

接着，我们去铁匠大爷家。父亲刚要下拜，大爷扶起了他，让英姑倒茶。爷俩在铁匠炉旁感伤地聊起来。没有点灯，只有炉火映着。父亲苍白的脸一会现出红光，一会又没在蓝色的阴暗中。有点吓人。大爷问他狱中的生活，问他的身体，问他今后的打算。爸爸说了自己的想法。大爷点头说；

“承文呐，在这动乱之秋，让家里老人孩子过几天安稳日子才是正经。别学你弟承武那孽赃……”

爸爸连忙俯首说：

“承武是好样的，伯父不用为他担心。他们那些人环境摸熟了，知道怎么应付局面，日本人奈何不了他们。”

接着大爷又告诉爸爸从驴贩那里传来的一些零碎的信息。他吸了两口烟，语重心长地说：

“你家的问题主要是被债务拖垮了，得想法把钱要上来。那些有钱有势的家伙们欠债不还，得顶一顶他们。让他们联想起你三爷――光棍宋三。”

爸爸连连点头。

我三太爷的震惊豪绅的壮举，我在前面讲过了，后来他当义和团，客死他乡。

大爷又问：

“听你媳妇娘家人（指我大舅）说，你师父很有势力。他们偷小鬼子的东西，引起汽车着火，让你坐了冤狱？”

父亲沉寞了一会，斟酌词句：

“这事无论如何不能说，他们是个帮派，有张军旧部，还有民国的遗少、青洪帮，势力很大，日本人对他们的态度微妙，也打也拉。抗日军也想利用他们。都有间谍。他们自己内部也不一致，但也不想散，借此谋利，有的做黑道生意，有的进了行会，有的给株式会社当买办，也有些倾向抗日军的，在上层中活动。我没有入伙，这一点，你和爸爸可以放心。我已经代他们受罪了。他们会回报我，保护我，这一次减刑就是他们谋的。”

原来事情是这样：前几年爸爸到了当兵的年龄，爷爷怕抓他去当国兵，便使钱托人送爸爸到军管区后勤去学开车。第一军管区司令部是日本关东军的，后勤开车的中国人是半军半民，不属于他们的编制。爸爸的陆师父是有来头的，他伙同几个有资历的司机偷汽油和半旧的轮胎，究竟是到黑市去卖还是另有去处不得而知。那一日他们不小心，把汽油在地上洒得多了，空气里浓度大，时间紧他们来不及收拾。夜里爸爸来值班了，他总是比师傅早来一点。这下坏了，他开灯，电火花点爆了油气，幸好，爸爸的衣服是干的，他又离门近，一下跑出来，只燎了头发和眉毛，没受到伤害。几个师傅忙赶回救火，屋子的火只爆了一下，两辆车的油箱炸了，车烧坏了。在匆忙中他师父告诉他说“油箱漏油”。

在随后的审讯中，爸爸主动承担了责任，说他修车时发现油箱漏油，还没来得及报告师父便出了事。日本人开始很惊慌，以为是抗日分子炸他们的司令部。后来查知与政治无关，便判了爸爸三年徒刑，后又减刑半年，给他师父一个处分了事。没有暴露他们，所以陆某后来特别感激他。

“中国人在那混事不容易，”爸爸感叹说，“除了给日本人当顺民，有些师傅也是有来路的。你不知道他们的后台是谁。大城里成帮结伙，像我们这些小徒弟还好，稍有能耐便有人来拉你，不小心就陷进去……”

后来，日本投降后，揭出的真相，证明父亲的话全是事实。

说来也怪，无论中外，帮派组织总是找些“纯洁的羔羊”作为他们和官府之间的“软垫”。一但出事，他们便把这些无辜者推出来，当作缓冲。因为这些牺牲者确实没有被他们沾染。官方也只有从轻发落。父亲的处境就是如此。

临别，大爷嘱咐父亲要去拜见一下了因和尚。一定。再看一看水石先生。父亲点头称是。

末了，父亲还是郑重地跪下去，深深地拜了一拜。这次大爷没有挽他，只端坐那里，爷俩似乎在完成一个重振家业的宣誓。

较量

第二天清晨，我去铺子，看见两个警察。其中一个没和我家打过交道，他要里脊肉。爷爷说，老总明天来，这是给屯里人宰的手工猪。这些都是等东家来处理的。警察发起横来说我家宰私猪逃税。爷爷解释说自家杀年猪，不卖，不上税。警察把眼瞪起来，他们没有听人分辩的习惯，厉声责怪：“你们怎么不检疫？”

爷爷立刻扳起猪半子给他看那蓝色的检疫戳子，同时说我们是镇上的老号，怎么能干伤天害理的事，何况这钱是养猪人出的。

警察理屈词穷，他恼羞成怒操起案上的刀，狠命向猪肉砍去，血沫子贱在爷爷的脸上。爷爷从来没受过这般侮辱，气得脸发白。叔叔冲上去讲理，警察又一把将他推倒。我见爷爷和叔叔受欺负气急了，不知怎的，突然发出一声怪叫，一头向那狗腿子撞去。我的头碰到他的洋刀鞘上，反弹回来倒在地上，血流了下来……这时二秃、丁老大、侯五跑过来，揪住那警察，族中的承忠、承孝、承勤、承俭等到集上来的叔伯也涌上来，赶集的老乡也围过来。人群中有人喊：打那狗腿子，欺负小孩……那个警察惊慌中拔刀，叔叔操起来一根杆子，二秃吼了一声，叫花子上来一群。

这时爸爸也匆匆赶来，他混身发抖，用手杖指着警察：

“你，你是买猪肉还是要人命！混帐东西，王－道－乐－土，无－法－无－天！”

妈妈忙将我抱在怀里，用手帕按住伤口。到铁皮铺上药。

可能是因为父亲严峻的表情，毕竟他是在军管区当过差的人，不像驯良的乡下人低眉顺眼，加上监狱生活在他脸上留下的阴冷。那警察有点畏惧了。他指着我，口里语无伦次“这小子，这小子……”另一个警察在他的耳边说了句什么，看那眼色是说父亲的身份——刚出大牢。这时肖五赶来，训斥了那二人。肖五虽说是衙役但因他是警长的弟弟，又在所里多年，他们也不敢回驳，就这样，在乡民们的怒目之下，悻悻而去。

第二个集日，正当爷爷思索为什么会有警察来挑事，这与父亲刚出狱有无关系时，一件事发生了。奉天第一军管区司令部来了一辆车，带了两袋白面，在集上转了一圈找我家。小镇上闹得沸沸扬扬，说是司令部来慰问爸爸。其实是爸爸的陆师父借去辽中办事的机会，看望爸爸，送两袋面过年。爸爸便利用这个机会，请师父和师弟小山东到饭馆吃饭。顺便也请了警长肖三、肖五和当事的两名警察，并请了水石先生做陪。席间，穿一身制服的陆师傅向在座拱了拱手，介绍说，爸爸在司令部车队如何勤奋尽职，多有业绩，对哥儿们如何团结互助之类。又说这次失火纯属偶然事故，问题查清后减刑半年，因为有病，先在家休养，待以后再作安排。警长也连声附和，说起爷爷为人厚道，守法经营和气生财，这次误会，有失睦邻（警所在铺子的斜对面路南）之礼。他道了歉，这事便也暂时压下。

铁皮铺丁盛妈是我丁姑奶奶，他们那因防做铁皮活划伤常备有面子药。那天，在姑奶奶给我敷药时，卢婶走过来，心疼地看我伤。这时肉铺门口人群已经散了。妈讲起刚才群情激烈，有点后怕，她说：

“今天的事差点闹大。”又戳着我的头说，“这小子火气大，都是老宋家那好斗的种，这若是姑家老二（丁盛）在，不定出多大乱子。”

卢婶说：

“咳，一到年关就出事。老天爷要香火了。”

这时奶奶说：

“咋能不出事，粮食都叫日本人收走了。靠啥过冬？靠啥过年？”

“听说，大庙又要弄粥棚了。”卢婶说。

“哪来的粮啊！国库都在日本人手里，往前线送还不够呢。”奶奶感叹。

“吃大户呗。你家那活佛二秃可有号召力，叫花子都听他的。”卢婶对妈说。

奶奶乐了，加鼓点：

“你家人都那样，穷人头，干啥都不要命。都说你家那老坟有雾气。”

这时妈听不顺耳了，冲奶说：

“我说姑奶奶呀，不是我们刘家的祖坟，是你们宋家的。”姑奶奶是宋家的姑娘，妈是她的侄媳妇。奶奶自知失言，笑说：

“怪不得丁盛那驴脾气，都是我从宋家带来的。”娘仨都乐了。这时卢婶问：

“丁盛在那儿怎样？”

“给林三当看家狗，还能咋样！”

“一月挣多钱？”

“管吃管喝，外给三块豆饼，猪吃剩下，人还能吃点儿。”

“不错呀！三块豆饼半头驴，一年下来挣好几头驴。”妈说。

“能见到他妹月娥吗？”卢婶问。

“唉，一个月许能碰见上一次，报个平安。”

“听说，老大也常去教堂？”妈问。

“可不是，开始不放心他弟他妹，去听那唱诗，听着听着，他也信起天主来了。还弄个光个身子吊着膀子的人（十字架上的主）供在我那菩萨旁边，咋看咋不顺眼。二屋媳妇，你说，月娥的事，咱哥，他爷爷和那个洋药汉（约翰）说了没有？”姑奶问妈。

“说了，没事，他说他担保你干女儿的安全。”妈说。这时我的头包好了，我便大声说：

“奶，我亲人见。那天我在场，约翰进了铺子，爷爷问过好，就说起托他照看月娥的事。约翰一口答应。他手向上指，又拍拍胸：主的人，我保护。谁动她一个小手指，我叫他“吃不了兜着走”。他会说俏皮话很得意。忽然弯腰问我，什么叫“兜着走”？我撩起小褂，比划。他拍我头说；可爱的小宝伊。”

这时姑奶又说，一到年关总要出事。她算说对了。过了两天就发生了可怕的械斗。那根子就是侵略军与民争食。

送走陆师傅之后，爷爷和两儿子三个人商定两件事：一是到年底了，大力讨债还债；二是不自己卖肉专杀手工猪，请几个帮工，到外屯去，扩大经营。

斥警察挑事和陆师傅来访这两件事很快传遍了小镇。我家肉铺的门边挂上了一个“停业清欠”的牌子，肉案子上空空的。在我家，宋氏家族的子弟进进出出，都是来看爸爸的。豪绅们对这个刚出大狱，脸色苍白，柱着手杖的宋老二有些畏惧了。他们想“这个胸有城府的家伙到底想干什么呢？”

-全文完-