行者的秘密

有一种人，或三五群，或独自上路。单车，相机，阳光，道路……一直向前，没有退宿，或只有艰辛苦难，或只有风景无限。

这种人是大家即熟悉而又陌生的；熟悉是因为我们每个人都有过这样的理想，哪怕是一丝冲动后逃离现实的举动，也是这种理想的实际行动。然而，人生必经变数太多，随着我们年龄增加，社会和家庭的责任相继而来，使得我们想做行者的理想几于泡汤。所以，我们陌生的是行者活动付诸实际的行动，这种行动叫现今看来，那几乎是天真的游戏。

我经常走青藏线，近几年随着青藏线道路质量的好转，路面相继铺上柏油。路途上各种小集镇也逐渐繁荣，使得人们以往进藏的艰辛程度大大降低。骑车前往拉萨的行者也逐年增多。在海拔4500米以上的可可西里，望着茫茫昆仑深山，看着远处缓缓飘荡的白云，天地之间竟然如此宁静、空旷。这一切美景在没有到过高原的人来讲简直是人间仙境，但如果说起那令人咋舌的高度时，很多人觉得望尘莫及。因为在这样的高度下，大气含氧量和海拔逐渐升高引起的心脏压力的却不能小视。很多时候就连从小生活在高原的我也不敢冒然进入，而且在每次进去之后都会发出：以后再也不来的感叹。

出乎意料的，我还是坚持去了三次。就因为那些不折不饶的行者客们，是他们一路骑行不畏辛劳的精神感召了我。

今年6月中旬，我第一次从格尔木入藏。

要出发的时候，我依着以前有高原生活经验，并长期在拖拖河驻留过的长辈的建议，从西宁就坚持服用红景天，并在格尔木出发前买了几株葡萄糖，以备不时之需。上车时却被司机魏师傅轻浮的数落道“你还青海人哪？人家藏人叩着长头都能走过去！”我不以为然的笑了，并没有争辩。因为藏人叩长头到拉萨以前只是在家乡听老人们讲过，再说自己又不及人家身体健壮、习惯高原环境的藏人。还是觉得自己多做准备的好。

出了格尔木，进入南山口后，我们就遇到一户来自青海海南的朝觐者，我们停下车走过去，客人的意思是要与人家照相，而我则出于信仰，想了解一下朝觐者的生活。本着这样的意愿，我们走到了朝觐者的面前。

朝觐者是一对老年夫妇和他们的儿子。寒暄之余，他们用很浓的藏式青海话告诉我：去拉萨，就是圆满自己的生命……看着这位藏族大叔虔诚的眼睛，我把已经到嘴边的话收了回去……因为我明白这句话是多余的。甚至有些愚钝。

我们给这家朝觐者留下了一些客人自香港带来的食品，就上车离去了。

是不是行者就是这个样子的呢？

其实我也接触过行者，很多时候，我也把自己当做行者，想走遍中国，去看各色风景。很明显，我理解的行者与现实中得骑行者区别很大。在青海湖，随着环湖赛的升温，来青海湖环湖骑行的人也逐年增多，虽然只有区区360公里，但对于我来讲已经是天文数字了，对于这样的骑行者，我往往报以赞叹，赞叹之后，也会发出这样的疑问：“他们骑着单车走这么远，是想征服这段距离吗？”

没有想到，海拔4500米以上，荒无人烟的可可西里竟然也有骑行者。而且为数不少，三三两两，前后呼应，在青藏线格尔木至拉萨段上显得格外养眼。看着他们或坚实，或劳累不堪的姿势时，那种大汗淋漓的形象叫人心疼。他们是青藏线上的英雄。很多来往的车辆都鸣笛示意，向他们致敬，就连一步三叩前往朝觐的人都给予他们赞许的目光……

我被震撼了，觉得这就是真正的行者！他们的每一个向前行进的姿态都显得很有力，如有神助。

眼前此景叫我想起了儿时的荒唐和那些沿着青海湖骑行者的不易来。但相比天路骑行，却是另一种境界，也许这和藏人朝觐有一样的答案？

下午四点多，我们的车子到达了此行目的地坨坨河镇。这里号称长江源头第一镇，相比起来，是青藏线可可西里腹地一处不错的供给站。这里也是著名的长江源头碑所在地。到达之后，我们首先驱车去了纪念碑，作为华夏子孙，饮着长江水长大的炎黄后裔，到这里是了却一幢心愿的，这心愿肯定和藏人不辞千里朝觐拉萨有着一个答案，这个我信。

在这里遇到了行者。一位年约40上下，身着宝蓝色户外，带着红色头盔和墨镜。我们走过去的时候他正在纪念碑前摆放车子。见我们走过来他很高兴的小跑过来（我那时候已经连走路都显得有点吃紧）说：麻烦你给我和我的车子拍个照吧？我自然很高兴的答应了，在给他和车子拍完之后我也趁机骑着他的车子，假装行者的样子留了行者照。这张照片始终在我的脑子里，挥之不去。

混熟之后，我大概了解了一下他的情况。让我们看看他得出行数据吧：

自北京出发已经41天，到达坨坨河约（3500公里左右）计划再用11天到达拉萨；到达拉萨后休整两天，再用5天时间到达日喀则。从日喀则骑行去珠峰大本营，而后回到拉萨，从拉萨飞回北京，完成骑行计划。

这是一项宏伟的工程啊，我感叹到。他却说：坚持信念不变，一切就在眼前……

当晚我们同时休整在坨坨河，我由于高原反应的缘故没怎么睡着，一直在想着他骑行珠峰的事情。第二天我们出发时间比较早，就没有来得及和他道别，在翻5231米的唐古拉山口时，我特意下车和大家留了影，并沿着山顶上的拉则，按顺时针方向进行的祷告，希望山神庇佑可敬的行者。从那曲返回时我们改乘了火车，也没能遇见那位北京行者。

本年度最后一月的一个晚上，我在青海民大校园里看了一场电影，名字叫《转山》影片。里面主人公的遭遇与我似曾相识。那一路的风尘，艰难困苦，风景忧伤，欢乐无限，无不历历在目。

而答案，则是这样一句看似平淡的话语：因为热爱生命，所以我们必须走，明白吗！

这大概就是所有朝觐者和骑行者共同的秘密所在吧！？

2011年12月3日草于古青唐习字堂

-全文完-