古堡残阳　１９　

题词：　

――宿命论的游丝缠绕在心头。　

我的家乡有一句谚语，说是：“老人总是喜欢隔辈人”。我曾经返复琢磨这句话所包含的真理，多年之后，我带着感伤的思绪审视自己的一生，终于领悟：老人喜欢隔辈人――因为他们往往活不到孙儿们使他们失望的年龄……这，对于那些含辛茹苦匍匐在尘世，临终时还满怀期望的先辈，不能不说是一件幸事！　

祖坟　

从茨榆坨到太平村有七八里地，这是走国道由南向西拐个蔓弯，像是弓背。还有一条便道，像是弓弦只有五、六里地。　

爷爷带我从太平村回来，走的就是这条便道。爷爷去看猪，生意没谈成，我吃了一顿苞米。逢十里八村的地方，爷爷总爱带我“出差”。人家说“老宋头，你好福气呀，五十来岁，孙子都这么大了。”或者“看这小子多结实呀，腿又快，能帮你赶猪了”。爷爷的胡子下露出笑容。　

太阳已经偏西了，从高粱地透出缕缕红光，有点晃眼。天很闷热，路两边高高的庄稼不透风。我们慢悠悠的走着，不说话。我拣了一枝柳条，百无聊赖地扫着路边的杂草。偶而从车道沟的积水里跳出一只青蛙，我也懒得去捉他。爷爷嘴里衔一根烟袋，火已经熄了，只有小小的黑色的烟荷包在下边晃来晃去。他笑迷迷地望着我。真烦人啊，我不理他，本来我提出到高粱地里打“乌米”，他不答应。要是叔叔带我出来，准能打一大兜了，回家烧吃多香啊！　

“看你肩膀上高粱叶子划的血口子，奶奶要说我们了。”他想和我和解。　

“这都怪妈，让我穿这兜肚。”我不回头，嘟着嘴。　

“好孩子，我们到老坟去，那里的‘甜甜’已经熟透了。”　

我高兴了，所谓‘甜甜’或者是‘天甜’是一种音译，学名叫什么我查不到。东北的荒地里，灌木丛中常能见到这木本植物，它结成绿色的果实，熟了变成紫红色，有豆粒大小，像是小葡萄。但它不是一串串而是一颗颗的，很甜。还有一种和它样子差不多的乡下人叫“老鸹眼”。大人说有毒，其实也未必。五岁的时候，我曾经误吃了一些，以为是“甜甜”，有点苦。现在我已经六岁了，能够分清它们。“老鸹眼”比“甜甜”小些，色发暗，一看就知道。爷爷相信我，但他还是要检查的。　

于是我们拐进了向西北的腰道。所谓“腰道”那是贪走近路的人从田梗和长着青苗的垅台间踏出的。　

不远就见宋家坟了，那是一片凌乱荒芜的坟岗。在起伏的小丘上长满了蓬蒿和花草。周边和坟间还有些刺榆、欧黎儿、酸枣树。零零星星的小柏树，矮爬爬的倦伏在岗峦上，偶尔也会有几处新的坟堆。　

我忙着去采甜甜，爷爷坐在一块断碑上点上一袋烟，默默地看着夕阳下的祖坟。　

宋氏家族从哪能里来的？我的一位堂叔，他后来在县文化馆工作，酒后，他常说我们祖上在山东省登州府，蓬莱县如何如何。　

宋氏在什么年代，怎样迁到东北？家族中有种种传言。其一是逃荒说。讲祖先在山东大旱的年月，哥几个挑着担，绕道山海关，落脚到辽中。第二种说法，有些浪漫，说是“随龙过来的”。关于这种说法，我在中学学历史时曾产生过疑惑。我想，清朝的龙（皇帝）是从关外打进关内的。我们祖先怎么会逆向而行，随龙到了关外呢？后来读清史知道１６８２年，康熙２１年，这位皇帝确实亲自东巡盛京（沈阳），那是为了抵御沙俄的侵略。他还乘船沿松花江视察边防，亲自派人去俄军强占的雅克萨附近侦察。后来打了几个胜仗迫使沙俄言和。　

我想康熙既然御驾亲征，肯定调动了许多兵，也会动员不少后勤。我的祖先说不定就是那时的民夫，打完仗想老家也无可留恋，不如这儿地广人稀，好谋生活，就安顿下来，也未可知。但何以起名为“随龙过来的”，对于我们汉族来说，总有些攀附之嫌。　

可是，……我想起了一件事，在我上小学之前，父亲对我讲起了为什么起那个名字。他几次念道了，我们祖系家谱的排法，我至今还能背得。即：“应国朝庭举起文，有德长承振殿恩，……”祖父排“长”字，父亲排“承”字，我排在“振”字上。　

从这宗谱的十四个字中，似乎能感到一点臣子之心的表白。也许，我们的祖先并不是拉壮丁来的可怜巴巴的草民，真的是国家有难投笔从戎，随龙而来的勇士。曾经在沙场上争得一点荣耀、受过一点恩宠，之后，在这长满茨榆的岗子上起了宅第，繁衍了后代？　

后来我访问了几位祖辈老人，他们都证实了爷爷朴实的说法：宋家的祖先是顺治年间大移民从山东过来的。既是大移民，定是朝庭的动员，冠以“随龙”可能有“响应号召”的意思？！过来的宋家老哥仨：宋应方、宋应便还有一个三弟走丢了……那时的茨榆坨叫长胜堡，渐渐地宋氏在此地成了大家族。既是大家族，便有不同的阶级和阶层的分化：官宦财主也有，工匠农民也有。总之成了旺族，如不是旺族，何以有那么一大片坟地。　

的确，“宋家坟”远近知名，成为乡下人的地理坐标。常听老农们哑着嗓子说：“我的瓜地，从宋家坟往西二里地。”或者“某某开了土窑，在宋家坟南二里半地。”　

祖父说，原来老坟边上三面都有树林，后来，被宣称自己拥有领土主权的不肖子孙砍光，只留下一些灌木丛和每年都发出新枝的树桩。早先，老坟四周，好几十垧宋氏家族的土地，后来陆续被变卖，遭财主们兼并。他还告诉我，坟东那一片原来就是大秃叔家的。　

宋家坟在孩子们的眼里是可爱的去处。我们常跑到那去玩。不是因为那儿有水波纹一样成片的灯芯草，也不是因为那儿有繁星般的野菊花。女孩子爱采灯芯草编小动物，摘野花插在头上。我们也不像看瓜园的老汉打艾蒿编火绳。黄昏时候，我们成群结伙跑到老坟去，在树林和草丛中找野禽的蛋，捕捉萤火虫，探查那些洞穴：有狐狸的，有黄鼠狼的，还有田鼠和蛇的。　

天色向晚，夜幕已降临。祖父吸完两袋烟，我也采了一兜‘甜甜’。该走了。荒凉的坟岗上刮起凉风，暑气渐渐消散。空气里散发着蒿草的香味，坟场起了淡淡的雾，萤火虫儿像光亮的油珠飘浮在黑苍苍草莽中。宋家坟变得幽暗而神秘。　

爷爷拉着我的手从老坟出来。这时，迎面走来了大秃叔，闷头扛一把锹。爷问他干啥，他说：　

“五爷叫我看看爷的坟上有没有狐狸洞，填一填……”他的声音闷闷的，纳着头去了。　

“唉！刚收工，累成这样，饭也没吃。”爷爷感叹说。　

就这样，祖孙二人走在暮色中，老人很沉闷，烟袋锅闪着火星，孙子雀跃着，兜里塞得鼓鼓的，野生植物的果实。　

爷爷为什么爱在老坟的残碑上久久地枯坐呢，儿时我不太注意。几十年的时光过去了，祖父那时的神态，依稀留在我记忆中，他衔着竹烟袋，凝神望着那些没在荒草中的坟头，迷惘着不解的命运。　

……老坟，宋氏家族的久远的困惑……　

尊严　

福盛兴是肖寨一家财主在茨坨开的大商号，糕点铺。生意作得很大，远近十里八村的小店都到它这儿批发点心。他们和我家有来往：作上杂瓣儿要用猪油，出来的果子又酥又白，每月都要两三桶。由于业务的往来，那儿管事的冯掌柜成了爷爷的朋友。　

我五岁那年端午节，这一天他们要犒劳伙计。说是这么说，实际上是借此机会请客，拉拢乡绅和地方官——这作法古今一样。柜上派来个体面的伙计请爷爷赴宴，连给他们杀猪。还带个小徒弟帮拿工具。过节卖肉的生意本来忙，但因为是关系户，爷爷还是答应了，把肉铺的事安排给叔叔，还精心的换了件做客的衣服，把我也带上了。　

爷爷到哪儿都爱带我，除非出远门或者危险的事。这种微妙的心里，只有像爷爷那样处境的人才能理解。我不仅是他的帮手——我用这个词儿，稍欠自谦，因为那时我才五岁——而且是他的荣誉和安慰。妈妈也常这样鼓励我，去吧，和爷爷说个话；叔叔说，去，给爷爷壮个胆。乍听起来，这话有点不着边际，细想，也有个理儿。乡亲们聊天，说起年景，说起租税（日本人叫＂出荷＂），说起抓劳工，老头们便宽慰爷爷：……你怕啥，孙子都这么大了。爷爷便微笑了，我给爷爷壮了胆儿吗？我的存在还有一个作用：碰到爷爷与人谈生意，为难了，便说，……难哪！爷儿们，我得让孩子吃饱肚子啊……的确，爷爷撑着七口之家，我得撑着爷爷。爷爷爱带我还有一个原因，家人不愿说，我也知道，因为他想爸爸，爸爸在牢狱中……　

福盛兴在北街，那天又有点阴冷，一进大院，爷爷便被请到柜房。小伙计点烟倒茶，还给我抓了些点心。冯掌柜也来了，与爷爷寒暄一阵，爷爷便带了伙计，去干活了。他征求我的意见，我说去看二姑父，便向作坊跑去。　

我在作坊里呆了一个上午，看了姑父烤蛋糕的全过程，吃了香香的蛋糕，坐在暖烘烘的炉旁竟然打起盹来。（这事我已把它写进《古堡残阳》“馃匠杨二”中了）姑父便把我抱到他临时休息的木床上。醒来时见爷爷正笑着注视我：　

“睡醒了，咱们就走吧。”　

“二叔，还是留下和我们一块吃吧。”姑父转身挽留。　

爷爷笑了笑：　

“你看，孩子在外面呆久了，也有些烦了；凤丫头——他指二姑——不是想吃血肠吗？”　

姑爷嘿嘿笑了，说姑姑就爱吃奶奶灌的血肠；二姑父脸红了：“我真怕……”　

“怕什么！想吃就去拿。晚上你回家的时候，拐我家，带回去就是了。”说着爷爷背起了我。　

爷爷一进家门，奶奶便问：怎么这么早，没在那吃饭？　

爷爷不说话。　

“这就怪了，请客不上桌，”奶奶不知底细，又说了一句。　

“叨咕什么！”爷爷厉声说。　

妈妈忙把我拉过去问：是不是我在那儿闹了。我望着爷爷，爷爷说：　

“我累了，烫壶酒来。”　

妈妈连忙放上小桌……　

爷爷刚端起酒盅，福盛兴两个伙计走进院来，一人提着提盒；一人抱着用围裙裹的刀具。一进门，两人放下东西，其中一人便躬着腰说：冯掌柜请爷爷过去，酒席已经摆上了。另一人打开提盒，端出两盘上杂瓣，拿到我面前。爷爷推说身体不适，婉言谢绝了；并请转告冯掌柜，改日再会。　

母亲送走了伙计，又把我叫到里屋，问我是不是闯了祸。我大叫起来，把点心摔到地上；同时听到爷爷把筷子重重的往桌上一摔。妈妈害怕了，忙向我认错。我大喊：　

“酒席有什么好吃的！我睡觉了，爷爷背我回来了。”　

这时叔叔走进来，幸灾乐祸地说：　

“那新褂子白穿了，准是没给他安排头等桌……”　

妈悄悄推开门，见爷爷躺下了。　

叔叔继续说：　

“总想巴结那帮人……那帮人，土豪劣绅，没一个好王八蛋，吃你的肉，榨你的油，欠债不还，还看不起你，骂你下九流。”　

我狠狠踢了叔叔一脚，走出去。出门时听妈妈说：　

“请人家干活，还谩待人家，势利眼。”　

我真想搂着爷爷大哭一场……　

叔叔说对了，杨二姑父后来难过的说，冯掌柜原来想请爷爷上头等桌，爷爷是关系户，又劳累了大半天，理应将老人奉为上宾。可是东家不同意，说是请了钱代镇长（钱至仁）、林三老板还有警长等人，怕得罪乡绅，只安排爷爷和伙计同席……　

试想，过节了，别人请你去给他杀猪，不是雇你，而是当作手艺人朋友请你。你去了，以一个爷爷的年纪，与要宰杀它的畜牲搏斗，把刀子插进去，听着尖叫，溅一身血污。精疲力竭了，然后，洗了脸，换上干净体面的衣裳，等待入座，等待别人的道谢和敬酒。可是别人却不愿与你同席，吃着你杀的猪肉制作的精美菜肴，却看不起你……你会有何感受呢？　

可怜的爷爷选择了悄然离去，为了自己的生意，为了一家子儿孙们的温饱。　

重负　

爷爷的悲剧是他痛恨自己的行业，却不得不以此谋生。他把生活的窘迫，子女的不成材，都归咎于“杀生”。因此他总想要弃行，让孩子们学别的手艺。他送爸爸去学开车，结果又出了事。别人背地里还说：杀猪抹狗出不了好子弟。他整日和困兽搏斗，一身血污，筋疲力尽，总是在贫困线上挣扎，又被人看不起……所以“攻出一个读书人支撑门户！”成了他一生的宿愿。　

关于“杀生”，外公和爷爷有不同的看法。　

那年冬天，外公来看我们。　

两位老人喝完了酒，坐在八仙桌旁。母亲给沏上了茶。爷爷感叹说：　

“亲家，说起来我对不起你，你把女儿送给我家，又生了这么可爱的小孙子；可是我没能耐，没让她们过上好日子。‘杀一千宰一万，住了刀断了饭’……”　

“长润，”外公年长爷爷几岁，便这样称他“你不要为这个难过，你是一个仗义的人，十里八村谁都知道，茨坨做买卖的，论人缘数一数二；孩子到你家算她福气。说起杀猪，我看也没什么出路。虽然是比种地的钱活一点，可是难哪！你想，在这世道之下，能吃得起肉的人，都是有势力的人，习惯欠你债的人。他还得起，你要不起；而卖猪的人，又都是比你更穷的人，你不忍心欠他们的债；你咋能不越陷越深！　

“话说回来，你不要迷信，猪羊一刀菜，杀猪有什么不好？杀人又怎样？那些地主恶霸，哪个不杀人，软刀子杀人，逼得穷人妻离子散家破人亡……”说到这，爷爷忙给他添茶，怕他勾起伤心的往事。外公停了一会继续说：“我跟大帅当兵，看着军阀们杀过来杀过去，死的都是穷人，赢了的做天下，当官的发财……现在小鬼子靠杀人占了东三省，你能怎的……”　

“孩子们不成器，”爷爷怕外公想起当兵的苦难，扭转话题说起叔，“我让老二学徒，就是不肯去……”　

“学什么，给老板娘倒尿盆？”叔叔反驳说，“在家还没孝顺父母呢！再说，你年纪越来越大了，那么多体力活。（这时里屋传来姑姑的咳嗽声）哥哥不在家，姐姐又有病……”　

叔叔说的在理，老人们也都黯然。过一会儿，外公把我搂过去：　

“外甥女身体虚弱，你该找个洋大夫给她看看……”　

“能请到的医生也都请了，就是不见效……”　

“明年春天，”奶奶说“他哥哥回来之后，给她把喜事办了，冲一冲”　

“啥叫绝症呀？”我突然问。　

“小孩子懂什么！瞎说！”妈妈小声而严厉的说，同时把我扯过去。　

“听王大娘……”我嗫嚅。　

“乌鸦嘴！”　

“都是我造的孽……”爷爷茫然地说。　

我爬到爷爷膝上。　

月亮没出来，云彩遮着星星，夜很黑。爷爷烟袋锅里的火星好长时间闪一下。他坐在外院的木头上。猪圈里的母猪哼哼叫。妈妈和奶奶都没睡，她们叫我来陪爷爷。我叫了一声他不应，我不敢走近他，便依着二院门的木柱，挖鼻子，我的鼻子这几天老堵着，妈妈说我划冰车着了凉。　

一进冬月，对我家来说最烦心的就是债务困扰。爷爷外出买猪谈生易，遵循家乡不成文法，总是先付一部分钱，余下的卖了肉陆续还。可是往往是肉卖了钱却要不上来，因为他们中许多是有钱有势的，官绅地痞，有一些人没拿欠账当回事，有一些人更是赖账不还。日积月累便有了很多呆账、坏账、死账，造成了亏空。而另一方面卖猪的人多是穷人，一年到头养两口猪，靠它买些柴米油盐生活用品，到腊月办点年货。对这些人你何以忍心拖欠……　

那些日子几乎每天堂屋里总是要坐着两三个讨债的人，等爷爷散了集或叔叔讨债回来分些钱。这时间一般是母亲伴着客人，给他们装烟倒茶，为了缓和气氛聊些家常。但是经常的这些谈话被引到日子如何艰难，生活如何窘迫的主题上去。这时母亲的表情便也由笑容变为愁容听人家诉苦，陪人家叹气。　

有的人实在困难，性子又急，家里扔下了农活，扔下了家务和孩子，大年底谁会有耐心聊家常呢！这就不免说些激烈的话，母亲也只好忍着，拿些委婉的言词宽慰他们，但因为不能落实到还钱，便显得空泛，令人恼火。　

前两天一位奶奶一只眼长了白内障，穿着布丁落布丁的衣裳。她对母亲说，儿子被抓去当了劳工，孙子得了病没钱买药。母亲听着落了泪，这类似的处境触动了她。她进里屋拿出一个木头匣子，里面装着外公给她打的手饰。她悄悄塞进腰里走出去，走时还嘱咐我不准对爷爷奶奶讲。家里后来知道她去了当铺。她把钱还给了那位奶奶，还领她去见牛医生；拜托他务必去一趟奶奶家，药钱和诊费记我家帐上。牛老中医常给姑姑抓药，是我家的医生。　

今天爷爷领我去牛爷爷那看感冒，他把这事告诉了爷爷。　

回家的路上爷爷一直牵着我手，不说话。　

云彩过去了，星星眨着眼，墙根的蛐蛐叫，一阵风吹来，夜有点儿凉。　

我又叫了声爷爷，他把我拉过去，给我披上皮褂子，叫我抱两捆草就回去睡觉。他说母猪要下崽了，他得看着，别让它冻死。我抱草回来，爷爷把它铺到猪圈里。　

这时奶奶提着围灯过来了……　

-全文完-