父亲是个木匠，有一双巧手。

父亲因为家庭的原因，很早就辍学了，而爷爷去世的也早，奶奶是个吃了一辈子苦吃怕的老人，所以当他到了十八岁的时候，才发现自己如果想要成家，就必须学习一门手艺。

父亲有一双让很多现代女人都嫉妒的双手，指白如葱、温软如玉，我小的时候被握着，感觉上面有无限的温暖。

当时农村里能够获得尊重和物质的手艺不多，因为父亲从小就喜欢做一些东西，所以他选择了做木匠，只是他没想到的是，这一次选择就是一辈子的。

因为木匠虽然初级阶段的是个普通的活，但是如果想要干的好一些，获得不错的好评，就得拜师傅，而村子方圆几里的地方就只有一个人有如此的手艺，所以父亲去了那里。

可惜，像农村这样的环境里，如果拜师学手艺，就得拿出拜师礼，而且有那么一个传统的思维：教会徒弟，饿死师父。所以在这两种关系的影响下，父亲一拿不出财务去拜师傅，二嘛，为人也很内向，所以他没有师父。

可是，一个男人如果被生活逼迫的话，就会有很多的想法，他看着自己的年纪一天天大了起来，而周围的那些小伙伴们都有了家庭了，就找来了很多书，在家里自学。可能是天不绝人，他做的第一个桌子现在还摆在家里的后院，用来放一些厚重的坛子，每次家里我买的桌子被压坏的时候，老娘总是在边上感慨，你父亲要是还能干的话，就不会出现这些事了。

第一次感觉父亲是可以依靠的就是他的那双手，那个时候的手已经粗了不少，手心也多了很多的老茧，记得他在我懂事之后，总是告诉我说要好好地和别人相处，因为这样子才能为人正直一些，可是那次在外面和别人家的孩子打架，被打青了眼睛，而那个孩子的父亲还不依不饶的，在拉扯的时候，把我推倒在地，个子不高的父亲就冲上去和那人厮打起来。

那是个冬天，他一直都在家里做着木匠活，家里的条件不好，母亲也让他别做了，说你的手都开口了，父亲只是笑了笑，用小木棍将冻僵的手指固定，极度努力做着别人家的门，在母亲唠叨完的时候，轻声道，“天冷了，给孩子买条鱼也好。”

那天的风很大，他的腿被那个孩子的父亲踢了一下，有点瘸了，但是他疯狂的样子，还是把那个孩子的父亲给吓到了，抱着孩子就跑，而父亲则不管不顾自己，过来拉着我的手问道，“没事了，冷吗？”

后来上学了，虽然学习成绩不错，但是随着小学中学大学，需要的学费也越来越多，村子里和父亲一起出去打工的人每个月的工资多一千多，但是回到家总是不够，而当我拿到大学入学通知书的时候，其中一个人在酒席上看着父亲问道，“我就奇怪了，你这一个月一千多的工资，是怎么让你儿子上学不去借钱的？”

父亲笑了笑，因为不会喝酒，就喝了一点茶水，没有说话，只是他端起茶杯的时候，我才发现本来十个手指头，只有八个了，其中两个是手指在推电刨的时候，不见了，而且手指就是小拇指也有我的大拇指那么粗，褐色的老树皮一样。

记得母亲说过，我小的时候，经常会被父亲趁着她做饭的时候抱出去玩耍，当时他最喜欢干的事就是用他温柔的手指轻轻地滑过我的脸，很多人也喜欢这么做，但是因为粗糙的缘故，我每次都哭，只有他的手指是那么温柔，我从来没哭过。

父亲是个木讷的人，不喜欢说话，除了在我高兴的时候笑笑之外，就是喜欢看着我取得成功之后的那份笑容。

但是一个男人，将他的手从雪白变成了褐色的老皮，从十根手指到八根手指，从粗细如小葱，到粗糙如大拇指，为了撑起一个家，他付出了多少？

今年过年回家，看着等在风中的父亲，十二月份的冷风吹开了他已经花白的头发，心中有些酸酸的。

“爸，你不会找一个地方躲躲，这么大的风？！”

“没事，你说十一点到家，我就是那个时候来的。”

接过我手上的行李，干枯如冬季的寒枝，想要伸手拉着我，却又有点不好意思，担心把我这个天天坐办公室的儿子的手弄脏。

我一把握住它，感觉它上面的温度，已经没有了温度了，因为我车子晚点自己睡觉的缘故，没有给他打电话，他在风里足足等了四个小时，就是担心我回来的时候看不到他。

“爸。”我忽然喊了一声，感觉鼻子有点酸。

父亲疑惑地看了我一眼，却发现我的眼里都是泪水，急忙将手里的东西放下，用粗糙的手轻轻地擦着我的眼泪，关心的问道，“咋啦？”

看着父亲，感觉手里他的手的温度，感觉他触摸我脸颊时候的轻柔，我却哭了。

“孩子，到底咋啦？”父亲的手指被我的眼泪附着，让他有点手忙脚乱，想要挣开被我紧紧握住的手，焦急地问道。

我深吸了一口冷风，慢慢地用手将眼泪擦去，右手拿过那个大箱子，左手握住他的右手，让心跳在他的边上，轻声道，“没事，爸，就是想喊喊。”

-全文完-