——长寿秘诀之一

酒与我有缘，一喝喝了五十年，杜康若非我亲眷，岂容我逍遥到今天？

——题记

一．　酒史

酒史本应是杜康发明酒以来中国酒文化的历史，而我的这篇小文里把这个概念小化到我喝酒的历史。

也不知是从什么时候开始，我喜欢上酒的。大抵是很小的时候，父辈们能偶尔喝到酒，看着在一边眼馋的我，就给我喂了一小口。谁知我不躲不避，对那又辣又苦又冲的味道欣然领受，且面带喜色，于是断定，我将来一定是一个“酒口袋”。于是以后凡有了酒，就真的对我不躲不避了。

我还真没有辜负他们的期望，一如既往地一路喝来，不知不觉就达到了今天的境界。

那时，我们家穷，属于中国最底层劳动人民的范畴（不怕你笑话，至今也没能进入中国富人的行列），因此酒不是常有喝的。

话又说回来，我年轻时中国人都穷，很多人吃饭都是有一顿没一顿，，就更不要说喝酒了。特别是到了十年浩劫期间，那更是有钱都买不到酒喝，人们填饱肚子都成问题，哪里还有粮食用来酿酒啊？为了去买上两斤苕干酒（就是用可以喂猪的红苕藤酿造的酒，又苦又涩），在父亲的授意下，我不惜跑上三十里地排队等上大半天。一个我儿时的伙伴请我和其他几个小伙子帮他背稻草。那是在三伏天出大太阳的中午干的活，非常辛苦。为了过得去，他杀掉了家里仅有的一只兔子；打不到酒，就高价从药铺里买了两瓶治疗跌打损伤的药酒。我觉得他很有创意，既有酒味又喝不伤人，以后也就没有少光顾药铺里的药酒。

改革开放以后，我考上了大学，从一个农民变成了一个“国家人”。在物资还不很丰富的时候，我们享受了“供应”的待遇，就是酒糖烟茶等副食品都凭票供应，我们每人每月有三两酒的供应票，而我，几乎将全班同学所有的酒票都要或者换到了手，除自己“奢侈”之外，更多的是打了酒带给了家里我那同样爱喝酒的父亲。

参加工作以后，随着全国人民的日子一天天好过起来，酒的供应也不再限量，以后就干脆计划改成了市场，要喝酒吧不再是难事。娶了妻子以后，妻子每天早上也要炒一两个菜，见了菜没有酒我心就痒痒，于是我很快把一天两顿酒改成了三顿。就这样持续了近三十年了。

二．酒瘾

还真喝出瘾来了。

“酒啊酒好朋友，万事不如杯在手。。。。。。，但愿长江化为酒，有朝一日滚到江里头，一个浪子一口酒。”这是四川笑星李伯清作品里的几句词，我听了一遍就记住了。为什么？就因为它和我特别投缘啦。

好朋友能随随便便交吗？好朋友能随随便便放弃吗？既然我和酒交上了朋友，那可就是生死之交，就像和我的那些我认定的好朋友一样。我自认为我是一个非常重情的人，对朋友的情就像对酒的情一样，对酒的情就像对朋友的情一样。

有名人说：人生得一知己足矣。而我的知己就不止一个了　。所以，不论走到哪里，他们都知道我的第一知己是酒，尽管自己也是知己，他们也只能让位于第一知己，如果强行叫酒让位，那么我也许就要叫他让位。还好，我的知己们总是在我未上餐桌之前备好了酒，几十年来从没让我失望过。我请他们赴宴也一样，但是喝不喝就全看他们了。

也有那么一些不愉快的插曲。

我的一个侄儿有一天请我吃饭。他在一个学校里任职，我到那学校办事，我们是碰上了。他很热情，做了不少好吃的菜，可就是在他的饭端上桌，并且自己已开始动筷子吃了的　时候也没有见到酒。见我不动筷子，他也停下来劝我快吃。因为是第一次到他家，也因为侄儿媳妇的热情，还因为我想到他们家也许根本不喝酒，我憋了很久，终于没有喊出一声“拿酒来”。然后拿起筷子匆匆刨了几口，全然不知道是什么滋味，也不知道肚子是否饱了。这让我侄儿觉得我饭量太小，却不知道我被憋得是多么的难受。以至于以后的二十多年，我再也不到他家去吃饭。以至于以后的二十多年，所到之处，我再也不装傻，要先把“拿酒来”叫响。

有一次回家，妻子炖好了香烹烹的鸡肉端到桌上，却突然发现酒瓶里没酒了。以前我回家前，妻子总是早早给我准备好了酒。妻子为难地说：“就克服一顿吧，晚上喝！”我说：“不行，到临家去借！”因为我们家到卖酒的集市那时有两三公里的路。于是妻子和两个儿子都放下筷子出发，去为我借酒。想不到那一天竟然那么背，邻居家的酒瓶全是空的。不管妻子怎么劝，我那天中午就硬是没动筷子。

有一次到外地开会，早上没有酒喝。我有点发慌，心想就抗一顿吧，应该没什么大不了的。谁知那上午的一切活动我都像在云里雾里，就像鸦片烟瘾来了一样折磨着我。我知道这是有酒瘾了。那天晚上，我早早买了一瓶酒藏在包里，为第二天早上作好了准备。

我到深圳，我的小儿子想控制我喝酒，我说：“得了吧，你就别操那份心了。

三．酒趣

酒文化在中国是博大精深，我这个嗜酒如命的人，在我明白这些以后，才发现自己早就一头撞人了中国的酒文化之中。

且不说武夫的饮酒是为了提神，壮胆，助力，如鸿门宴樊哙闯帐，关云长单刀赴会，曹操煮酒论英雄，景阳冈武松打虎；单就从古至今的文人而言，也一直没有离开过和酒的那种特殊缘分。竹林七贤，名垂千古；建安七子，文留青史；酒中八仙，妇孺皆颂；陶渊明开宴面场圃，把酒话桑麻；李白举杯邀明月，对影成三人；苏轼把酒问青天，酹江月；柳永酒醒杨柳岸晓风残月；曹雪芹举家食粥酒常奢。。。。。。文武将相，传世文章，处处飘洒着酒香。

回到我们的生活中来。桌上有酒，就有了一种喜庆之气；桌上有酒，就有了一种庄重之气；桌上有酒，就有了一种富贵之气；桌上有酒，就有了一种吉祥如意之气。反之，如果满桌的佳肴，独独缺了酒，饭一上来就开始吃，那还有什么味道呢？前面说过了，那样的饭我是不吃的。我把品酒叫做享受生活。如果吃东西只是为了活着，那很简单，三餐用干饭咸菜填饱肚子得了。所谓“美酒不负佳肴，佳肴不负美酒”，诚然是也。

尽管我把酒说得是天花乱坠，地涌金莲，但历来对酒的贬斥却从未停止过。有人认为酒是祸水，喝酒误事，喝酒伤身，甚至把喝酒称为慢性自杀。也确实有不少实例出现在现实生活中，更有不少出现在文学作品里。我觉得他们是不识酒趣所致。

我就亲自送走了不少和我一起喝过酒的朋友，他们倒在了饮酒的道路上，被医生判定为饮酒过量。我这里说的“不少”当然不是一个两个，是很多。这使我的亲人和朋友一提起他们就为我担心，就把他们作为我的反面教材来教育我。而我始终觉得我和他们不一样，　不能一概而论。不要说是我太顽固，我要说是我对量的控制比较严格。我绝不过量地喝酒，也不没有节制地想喝就喝，而是很有规律地把酒喝成一天三顿，不是四顿或更多顿。

我们村有一位叫余正贵的老革命，和我一样，是一日三餐离不了酒。亲人们都劝他少喝点，他于是就蹦出了豪言壮语：“要我余正贵不喝酒，除非长江水断流。”豪气让人敬佩，可身体不容乐观。前些年在医院查出了是肝癌，一下就傻眼了。眼前的路就两条：要酒还是要命？他当然无可奈何地选择了后者。酒是不喝了，可长江的水还是照样流着。

我的一位当过县长的老同学，年轻时我们常在一起喝酒。他给我讲他喝得最多的时候是每个上桌子的人两斤半老白干，这是他的光荣历史。可现在已经被判定是癌症晚期。凭我俩的交情，我千方百计找到了他的联系方式，可他就是不接电话。不光我，其他的同学朋友都找不到他，他已经把他自己屏蔽起来了。我不想在这里披露他的姓名，我只祈愿他在看到我的这篇小文时仍然好好活着。

我自己的故事也很有趣。

酒是一种能生热的液体，喝到一定程度，它的热就可能积聚在体内，并且会以某种形式释放出来。我体内的释放形式就是淌鼻血。正喝着，忽然觉得胸腔一热，不好，要出事了！赶紧往卫生间跑，没等跑到，那鼻血已经倾盆而下。用冷水冲洗，并加之各种土办法，均难以凑效。若用碗接住盛着，大约快满一碗时它就停了，便可接着再喝酒。我问医生，医生说那哪是鼻血，鼻子里能容下那么多的血吗？那是肺上有热，鼻子只不过是热血的通道而已。说得好，有道理！我于是在网上输入了“清肺热”三个字，一搜索，出来了。原来网友早就给我准备好了验方，五味药：百合，黄柏，夜交藤，淡竹叶，知母各三十克。取来服用一次，立马见效。我又抓了一副，放在水壶里，泡着当茶喝。好了全好了。这个方子我就一直用了七八年，屡用屡验。

我深深理解那些滴酒不沾的人对酒的，对喝酒人的厌恶。第一次到深圳，一天喝了早酒出门，在二十七楼上了电梯，电梯里只我们夫妻俩。下到二十楼的时候进来了一个满身珠光宝气的男人，关上电梯门不到一秒钟，他忽然飞快用自己的袖子捂住了自己的鼻子。我马上意识到是电梯里通风不好，酒气没散发出去，他受不了。我想和他沟通，说声对不起，可是没有用。一直到了地面出了电梯，他才把已经憋得不行了的鼻子放开，并且咕咕哝哝地说了几句谁也听不懂的闽南话，理也不理我，径自走了。我觉得有些好笑，有什么不得了？我们单位办公室的同事还戏谑地称我“每天三次为办公室免费消毒”呢。

四．酒品

在这部分里我除了想说酒的品质，主要的还想说喝酒人的品质。

回想当年那酒的味道，觉得现在的酒没了味道，或者说再也找不到当年的那种味道。当年的酒清一色是高粱酿造的，没有好酒坏酒之分。不好的酒充其量就是水兑得多了点，度数低了点，照样香，喝多了照样醉人。那时的茅台，五粮液也就两三块钱一瓶，也没有很多人要摆个谱喝那些，七毛钱一斤的白酒照样待客。

包谷，小麦等粮食可以煮酒是上世纪八十年代以后的事情，从那开始，酒就开始变味了。出现了假酒，用酒精勾兑的液化酒。更有大部分煮酒人是把一种化学原料加在酒曲里，再进行酿造，出酒量成倍增加，利润自然可观，而酒却不好喝甚至无法喝了。那些年，要想找到真酒好难好难，我还真记不清了那些年是怎样熬过来的。

现在的高粱酒都还是那样吸引不了人，因为它变不回当年的味道。我曾经亲眼目睹我的一位煮酒的长辈酿酒的过程，他用的原料全是高粱，没有杂物。我当场拿了二十斤那酒，以为开辟了一片新天地。谁知拿回来一喝，仍找不回当年那味道。

于是我就不再在客观上去找原因，干脆想想喝酒人自己吧。

——几个人往里一凑，不问青红皂白，喝！喝他个天翻地覆，喝他个海枯石烂，喝他个春来不问路，喝他个谁也找不着北。高兴是高兴了，可后来的事也许谁都不高兴了。

——好久不见的朋友或亲友一聚，那还了得？不一醉方休更待何时？谁都心软，谁都念旧情。全然不顾了自己的身体状况，全然不顾自己能不能喝酒，不管了，舍命陪君子！不一醉哪里能休啊。再多的酒都摆上桌，再不能喝的都往嘴里灌。非常壮观的场面，而只要不演化成非常悲壮的场面那就实在是非常万幸了。

——求人办事的官场饭局那是另一番韵味。你总有事要找我，我也不可能不找你。有人要办的事要通过你才能办成，那就找你吧，你就喝吧；你要我办的事我记在心里哪，放心吧，你就干了这杯吧！还有必须找他的这事你就帮我约约他，千万不能误事。这样循环往复，饭局无限，酒局无限。喝倒了多少海量豪杰，喝倒了多少英雄好汉。

——有的人喝多了酒寻衅闹事，打架斗殴，酒醒以后追悔莫及；有的人喝多了酒屁话连篇，翻来覆去地重复着已经说过了多次的话，俗话说“兔子是狗撵出来的，话是酒撵出来的”，确实不假。

“自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”。我总觉得这些人有破坏饮者的名声之嫌。说得直白一些是酒品不高，酒德不厚。

五．尾声

读到这里，你也许早产生质疑了：还在文章的副标题上冠以“长寿秘诀”，说是“短命秘诀”也许更合适些吧？

你可千万别这样认为。

我确实亲眼看见好几个九十多岁的老人挑着一担粪飞跑飞跑地，问他们的长寿秘诀，那就是每顿半斤酒，半斤肉。

有了长寿秘诀之一，还有没有之二呢？我说　，有，那就是平和的心态。那咱们在之二里再见吧，拜拜。

2012.1.10.于深圳

-全文完-