80年代。小小的泰兴镇。

镇上有一家，也是唯一的一家电影院。那个年代，看电影似乎是唯一的大众化的娱乐方式，父亲也不例外。他是供销社的职员，工相对来说比较轻松，所以很多个晚上他都会带我去看电影。

出门，右转，再又转，下坡，再左转，就到了。电影院总是热闹的，每晚都放着片子，有《画皮》《追鱼》《少林寺》《蓝光闪过之后》这些影片，当然经常是反复放的。我毕竟是孩子，并不是很看得懂内容情节，看着看着就睡着了，或者看完后就很想睡了。这时，父亲总把我放在背上，背我回家。人逐渐少了，没有街灯，只有偶尔从人家窗户中透出的昏暗的煤油灯的光。走在乡村小道上，如果又没有月光的话，就更要小心了。所以有时候父亲还要腾出一只手来，打着手电照亮前方的路。伏在他宽厚的背上，总是感到特别的舒适。夜凉如水，冷清的路上，只有他的温暖暖在我的心上。

后来出现了黑白电视机，但全村只有一台，是村里最有钱的那家人买的。村民们，尤其是孩子们，很多都是早早吃过晚饭后，就搬个凳子到那家院子里看电视。我总是吵着要去，父亲也总是很迁就我。虽然离家是很近的，但如果是下过雨后，路就很不好走，富有粘性的黄泥会把鞋弄得很脏。这时我就会撒娇说不想把鞋弄脏，让妈妈辛苦洗鞋，我还是要他背我去，或者背我回。父亲照做了，于是我依然可以伏在他背上，甩着两条腿，继续感受他背上的温暖。

偶尔与同龄人聊起这些故事时，他们往往会投以羡慕的眼神。因为在那个物质条件很糟糕的年代，在那个少有精神生活的年代，我们的父辈往往都很艰辛在为生活奔波，　每天都在干活。他们没什么时间照顾孩子，更不用说陪孩子做什么了。与孩子的接触，多半是在孩子犯错的时候，以打骂的方式开始，以打骂的方式结束。在很多人地心目中，父亲是很忙的，其次是很凶的。像我父亲这样带我看电影看电视，还背着我回家这般疼爱女儿宠着我女儿的父亲还真不多。

还记得我上大学的第二年，被查出患了黄疸型肝炎。由于已经放暑假了，所以只好回家治疗。在家休息了两天后，病情越发重了，父母决定送我到县城治疗。然而那几天都下着雨，一段必经之路完全泥泞不堪，走一步，那泥浆就会把鞋弄得分不清鼻子眼睛。什么车都是无法从这路上过的。怎么办？很多年都没有背过我的父亲不得不再次背起我。那时我已经19岁了，而且也不瘦，可想他背着我是多么吃力啊！他一路走，一路甩着筒靴上的黄泥。虽然我全身无力，昏昏沉沉，但我仍然感觉到了他的辛苦。他的背上出汗了，湿漉漉的，但他知道他不能放下我，就咬着牙举步维艰地走过那两里长的黄泥路。在朦胧中，我深深自责：都这么大了，还给他添这样的麻烦，实在是太不争气了。这时他背上传递给我的温暖，让我有一种无奈的心痛。

如今父亲年过花甲，背有些佝偻了，人自然显得矮小了，即使在孙儿孙女面前，他都不会显得魁梧了。但我知道，他在我心中永远是高大的，我始终不会忘记他给我的那一份温暖。

-全文完-