想动笔写一写母亲想了很多年，总是觉得自己过于笨拙无法言述出母亲的好。跟母亲的缘分虽然很短，但是短短的十三年因为血脉相连，终究是无法让她从记忆里，从梦中淡去。

很多时候当我出门遇见多年前的邻居朋友，他们总是能一眼认出我是母亲的女儿，说我太像她了。每每这样的相遇，我总是要回家细细地对着镜子端详自己，想从记忆深处寻出母亲的痕迹。因为时间过去了太久，当年的母亲那样的时代并没有留下多少照片，我手中唯一的一张是她去北京看病时和父亲在长城上的合影，就连这唯一的照片都是我趁父亲没注意“偷”来的。消瘦的轮廓，站在高大魁梧的父亲身边，着上那件厚大的蓝棉袄感觉是那样的空荡。

母亲个子很小，偏瘦，但是却是个出了名的极其贤惠又聪明的女人。作为家里唯一的男人，父亲永远享受着特权，回家就摆弄他的书，母亲的拖把常常是从书桌下父亲抬起的腿下轻轻的拖过，唯恐惊扰了父亲的世界。家里永远一尘不染，那时候地板都是刷上红黄间隔的漆，却被母亲每日的拖把，一周的水洗，倒持的发亮。母亲还会织毛衣、会缝纫，儿时的我总是能穿上各种款式的毛衣，时兴的迷你裙、海军衫、甚至漂亮的滑雪衫。那滑雪衫我至今都费解，那样繁琐的纽扣母亲是怎么钉上去的。而父亲呢，那时候流行的中山装，只需一块布在母亲的巧手下一划拉到了父亲身上总是倍儿精神，倍儿帅气。就连我们一家人的头发都从来不用交给理发店，皆是母亲亲自打理。而她自己我印象最深的便是她常常卷着一头的卷发棒，满屋子的拿着扫把或者拖把，亦或是抹布忙活着。厨房更是母亲的天下了，泥鳅下面，榨菜肉丁酱干大杂烩，鸡蛋卷，都是我至今难以忘记的有着母亲味道的吃食。

儿时的我是个特别淘气的丫头，大家都喊我假小子，而每每犯错母亲总是作势拿起一根细小的竹棍对我挥舞着，却总也落不下来。记得有一次，我放学到她单位找她，出门时与她同事的儿子发生摩擦。吃了亏的我，回家愣是不听劝的搬把椅子坐在客厅里，对着地板不停的跺着脚，因为那男孩就住我家楼下，我打不赢他，回家只好跺地板以解心头之怨气了。一边哭一边跺还一边嘴里不停的骂骂咧咧，饶是这样母亲依旧耐心地劝着我。她知道我倔，任由着我发泄，等我宣泄累了，再柔声软语的教导我要学会宽容，不能因为一点小事就如此大发雷霆。母亲是慈爱的，是宽容的，她的教育总是那样和风细雨，润物细无声。

对我如此对别的孩子也是如此，我不知是不是因为她是一名教师，还是因为她是一位母亲。大概是十岁那一年吧，与隔壁家的小女儿玩的甚好。一次，她来我家玩。等她走后，母亲要出门买东西时发现钱包里少了十元钱，那时候十元并不是小数目。母亲好像意识到了什么，随后就出门了。过了一会儿，见她一只手牵着邻居家那位小女儿，一只手拿着很一叠散钱回来了。进门后，搬了两把椅子和小丫头面对面坐着。摸着她的头和蔼地与她交谈着：丫头，不是自己的东西不能拿，尤其是钱知道吗？你想吃什么阿姨给你买。说着从那叠散钱里抽出两张来放进了她的手里。之后还柔声细语地教导了一番。事后她却只字未对对方家长提及。我想谁的儿时都会犯错，只是当你犯错时能遇上一个既包容又能教导你的人该是怎样的幸运啊。母亲的这件事对我长大后从事教育有着极其深远的影响，面对孩子犯错我总是谨记不可盛气凌人的斥责，总是努力弯下腰来与孩子平视他们的世界。记得台湾女作家有一句话：大人最幼稚的想法就是孩子又懂得什么？而母亲她懂孩子。

当她病入膏肓时，她想的最多的是父亲和我们，拖着病体，为父亲缝制了好几年的衣服，还包括大号小号的围裙。甚至为父亲再娶，托亲朋四友费心。她还一再絮叨：她走后一定要保佑父亲再娶后能有他的儿子。那样的气度我不知能否达到，那样的痴念我不知道我能否做到。她不曾想过，衣服会过时，父亲会再有妻会真有儿。而对我这个老大，最多的念叨便是，以后要懂事听话，孝顺父亲，疼爱妹妹。

母亲很普通，很平凡，在这样的大千世界里她融入人群如一滴水滴融入大海。她或许是一个过于宠溺孩子的母亲，或许是一位过于慈爱的母亲。但于我，她是唯一，她是不再。

（后记：我发现我是这样的笨拙，总是想用最朴素的语言去描述记忆深处的母亲，可是终究无法做到。而对于母亲要求我答应的承诺，我是曾努力过，可却总是难以跨越与父亲之间的沟壑。这样一座小城，相隔不到十分钟的路程，我却可以几年不见父亲一面，后天就是父亲的生日了，我有多少年未对他说过生日快乐了。我想生命另一头的母亲，怕是早已责怪连连了。难怪昨夜我那样的祈求，她都不肯来梦中见我一面。唉。。。。。。）

-全文完-