我原来对张爱玲的作品并不感兴趣，我读张爱玲完全是因为我的女儿。女儿从小就喜欢读小说，上五年级时就把《红楼梦》读完了，枕边总是放着一部《红楼梦》，没事就翻翻，把《红楼梦》里复杂的人物关系搞得一清二楚，我有时记不起来谁是谁家的丫头了，问她，她都能说明白。女儿上到初中，就成了张迷，又把张爱玲的作品翻过来倒过去地研究，那时候她已到了青春期，开始有了反叛的意识，对于老师、家长所说的道理根本听不进去，每天放学跟一个父母离异的女孩子去逛街，逛够了天黑了才回家。为了理解女儿，为了能和她对话，我开始读张爱玲。才读了《沉香屑》、《倾城之恋》、《金锁记》等几篇，就感到张爱玲的作品太消极，有一种很不健康的东西，不适合十几岁的初中生看，我以为我找到了女儿反叛的根源，就把自己对张爱玲的看法对她谈了，女儿对我的观点嗤之以鼻，我因为没有对张爱玲做透彻的研究，说不过她，因此也就放弃了和女儿的对话，也放弃了张爱玲。后来我迷上了写小说，写出来的东西给女儿看，女儿已经大学毕业了，诚恳地提出了许多意见，而且动不动就拿我的东西和张爱玲比，其时张爱玲在大陆已经被炒得很热了，有人说张爱玲的成就超过鲁迅，不仅张迷这样说，有的研究现代文学的专家也这样说，于是我又捡起了张爱玲，一边看一边和女儿讨论，我说：“我还是不喜欢张爱玲，我总觉得她的作品有股小家子气，属于那种小女人作品，大概只有女孩子会喜欢这样的作品。”女儿作为不折不扣的张迷，自然不能同意我的观点，我说完之后，女儿说：“咦——？咦——？咦——？”一连三个咦问得我有点心虚，于是又把张爱玲翻开，打算对张爱玲做一番彻底的研究，看看张迷们究竟在迷什么，张爱玲的作品究竟好在哪里。这一次我把张爱玲的主要作品全部读了，终于对张爱玲有了一个比较全面的了解。因为是沉下心来读，读完之后的感觉当然和前两次大不一样，可以用胡兰成初见张爱玲时的感觉来形容，就是一种惊艳的感觉，而且觉得“惊亦不是那样的惊，艳亦不是那样的艳。”

张爱玲写人物的确很传神，三两笔就能把人物活灵活现地勾勒出来，她笔下的人物比较丰满，有深度，有立体感，尤其在写女性方面，能准确把握人物的内心世界，近现代小说家没几个能与其比肩的。这方面鲁迅大概确实比不过张爱玲，鲁迅的成就主要在杂文方面，在他的思想深度，小说的成就并不高，他的小说也有点像他的杂文，总是在试图表达某种思想或对社会的解剖和批判，例如《祥林嫂》、例如《药》，仔细读来更多的是哲理而不是故事，不大像小说。张爱玲或许没有这些框框，所以她的小说不受什么理论限制，不是从概念出发，从理论出发，因此写出来的是活生生的人。

虽说张作在细节上、技巧上细腻无比，但终究缺乏对中国社会的总体认识，因此写出来的东西难免带有小家子气。她的生活圈子很小，加上性格孤僻，很难与人打交道，所以她的东西只能是反映她的生活圈子里的东西，而从她的作品来看，这个圈子又是以一个腐朽没落的家庭为核心的，所以她笔下的人物往往都是些心理不健康的、灰色的人物，张迷们最推崇的《金锁记》是写一个心理变态的妇人，《倾城之恋》则是写一个寡妇主动献身去给人做二n的故事，而《沉香屑（第一炉香）》则是反映一个富豪遗孀的糜烂生活，这三篇作品称得上是张爱玲的代表作。应当承认，尽管作品反映的是社会的一些阴暗角落，但这些阴暗角落也是社会的一部分，也是对社会的一种折射，而且写得相当生动，但是从这些作品中也透露出一股腐朽、霉烂的气息。张作中还有很多这样的人物和故事，这些作品是张作的主流部分，也是反映她的成就和水平的部分，从这些作品中可以看出，张爱玲的生活圈子就那么大，接触的人就那么多。她创作的高峰期（1943年到五十年代初）正是中国处于水深火热的时代，对这个时代，张爱玲显然缺乏深刻的认识和了解，而沉浸在自己的生活小圈子里。那个时代的工人、农民、知识分子、民族资本家，抗日的军民、国共两党的将士，他们是怎样生活的，怎样认识这个世界的，她似乎并不关心。当然，我们应当感谢张爱玲，把大家都没有看到的那些角落给我们记录了下来。但是也为她感到遗憾，为什么没有去写那个时代最具有代表性的人物？如此来比较，她就没法和鲁迅比了，鲁迅关心的永远是家国天下，历史未来。所以，我以为把张爱玲和鲁迅相提并论是不合适的。

当然张爱玲也有写工人、农民的作品，也有人像我一样批评过张爱玲，说她小家子气，没有长篇巨著，我倒不认为大家必须要有长篇巨著，鲁迅也没有，但是这并不妨碍他的伟大。但是张迷们反驳说，有啊，有《赤地之恋》，有《秧歌》，但是我要说，这些作品虽然篇幅很长，但不是她的代表作，而且，这些作品明显地缺乏生活，生编硬造的痕迹十分明显，和张的前期作品没法比，也可以说毫无价值。我并不是因为有人说这是反共作品而否定它，时隔六十年，我们完全可以抛开政治因素，客观地评价这些作品，的确没有什么艺术价值。张爱玲的另一部长篇《半生缘》是改写一位外国作家的作品，显然是为了糊口或者挣稿费，完全体现不出张的个人风格，而且，原作本身水平也一般。

总的来说，张爱玲的作品是消极的、颓废的、病态的，看了之后不能给人一点向上的力量，文学作品自然有供人欣赏的作用，但是其社会功用更是不容忽视的，如果一部作品不能给人一点积极的东西，那么要它有什么用呢？从这个意义上说，张作的价值要大打折扣。

张爱玲的小说对她的人格也有很大影响，她的晚年几乎是在与世隔绝的状态中度过的，害怕和任何人接触，死后多日都无人知道，性格与其小说中的某些人物极其相似。这种性格在她年轻时就已经形成了，到晚年发展到了极端状态。不知是她的性格创造了这些小说，还是这些小说影响了她的性格，从这个角度说，张作的确不适合青少年看，我知道有很多女孩子迷上张爱玲之后，在心理上也受到了她的影响。可惜当年没有搞清楚，也没能说服女儿，否则我也许当时就把她从张迷的队伍里瓦解出来了。

如今张爱玲已经被张迷们捧上了天，我这样说，张迷们会骂死我的，但是怎么看就怎么说，让他们骂吧。

-全文完-