1995年的冬天，我有了第一个孩子，孩子出生三天后就住进了县医院。后来，家里人说，要去西安给孩子看病，在那里孩子可以得到最好的治疗。因为是全封闭，无需家里人陪护。我待在家里，一边休养，一边等孩子回来。起初，我问孩子的病情，家里人说，大医院要求严格，不让探视，再问，家里人说，孩子的病要花很多钱，西安一个有钱的人家没有孩子，要了我们家的孩子，保证能把孩子的病治好。我嚎啕大哭，觉得自己的孩子坚决不能送人，家里人说：“你在哭，我们都不管你了。”我止了哭声抽泣着。那时，我很害怕一个人待着。三个多月，日日夜夜，一夜不差，只要我一闭上眼睛就会看到一个小人从外面回来。偶然的机会我发现了事情的破绽，我再三追问，家里人才如实说，在县医院时，孩子就已经不在了。之所以瞒着我是怕我太伤心，一事想不开。

自从没有了第一个孩子，我变得越来越脆弱。有一次，家里来了客人，一只蜜蜂飞到了房间，客人说：“踩死它，踩死它，它会蜇人的。”我正在沏茶，弄翻了茶杯，大声吼道：“不要踩它！”有时，黑压压的一大片蚂蚁堵在门口，我就跨过它们，从不踩到。偶尔，看到公路上轧死的麻雀或青蛙，我心里就会“咯噔”一下倒吸一口冷气。

我相信我的孩子还在，因为我的疼爱也还在。看世上的一草一木，一虫一鸟，就如同见到了我心爱的孩子，每一次都是怜爱，都是我们母子劫后的重逢。

-全文完-