我们家有四兄妹，这在大多数人眼中的是不可思喻的，责骂父母不懂计划生育的同时，也为我们几兄妹后面的命运惋叹。

大哥只有一个儿子，是唯一的一个孩子。因为我们兄妹四个所走过的路，大哥心生畏惧，不愿再多要孩子，虽然妈妈时不时就催促再要一个，大哥还是心坚如铁。

其实我知道大哥不再多要一个孩子的原因，农村生两孩政府是允许的，但大哥的一孩，我的大侄子，足以让他心力蕉萃！

回家和爸爸妈妈过年的前一天，我和大哥通过电话，他说很犹豫，不知道要不要回来，远远的云南，来回一趟也不容易。年后大侄子开学了又得花几大千甚至上万，这么多钱，他们能去哪里找呢，银行的贷款还没有还，眼下又得借钱了。而我给大哥打电话的时候，他和嫂子，还在离住处很远的地方“劳作”。

也是去年这个时候，我给他打过很多电话，大哥和我的感情是最好的，他刚出去的那一年，家里还没有电话，他就把信写到镇上我念的中学，每次拆开他信的时候我一定不能当着同学和父母的面，而总是哭过很多次肯定自己已经不会再哭的时候，我才会把信拿回家念给爸爸妈妈听。念初三家里安了电话，大哥和我就没有写信了，电话的时候爸爸妈妈总是好奇也是关心地总要在身边旁听，而我还是没有忍住泪水汩汩如泉。去年的这个时候，大年三十头天，给大哥打电话，他在云南的小村里割鞋底。那时候我还没有毕业，在心里的一个一个声音此起彼伏，也一直只是在心里。今年十二月，小打小闹地找到了一份工作，本来以为可以说出来的声音，终究还是没有发出来的力量和资格。躺在城里上班的住处，电热毯暖暖的床被间我给大哥打的电话，时间是晚上九点，和今晚一样，而两个夜晚，大哥刚刚回来，手还没洗，饭也没吃。

坐在家里的床上盖了三床被子，可云贵高原的冬天，雪凝冰冻不足为奇，寒冷也不足为奇。我鼻子塞塞地说着话，头一阵一阵痛，像是大悲大痛地哭过，可是，我除了心空，还是心空，就像是已经没有了语言的能力，垂坐在床上，呼吸都显得小心翼翼。

是昨晚，坐在熊熊燃烧的大火边，我用火钳边夹柴边和大侄子说话，我并非教育他，我只是想让他知道，当我们温暖地坐在火边、当我们一家人都高高兴兴团聚在一起、当大侄子甩出大把大把的钱泡在网吧里或请朋友吃喝玩乐的时候，他的爸爸妈妈又在做什么？设身处地去想想，要把他们的血汗钱甩出去的时候，心里可否有一丝丝的愧疚？然后，昨晚，今天，好像只在网上看见侄子又在线外，我又没见着他踪影。

夹在这个家庭的中间，我一边做侄子的思想工作，一边做大哥的心里向导，还一边做爸爸妈妈的孝顺女儿。因为大哥一直走在我前面的路，我无言道累，也无苦可诉，和他相比，无论是二哥还是三哥还是我，好像都是幸福的。

一直，都推掉同学的聚会和同事的外出游乐，在他们之间里里外外都做着我行我素的人，是我一直傻傻地以为，只要我努力和节约，就会多多少少地能够解大哥的燃眉之急。可是我的薪资，交了房租付了水电除去坐公交上班的钱，也所剩无几了。时至今日，我也还是像毕业之前那样，不能铿锵有序地在大哥面前声声吼响说还有我，我们。而我，我们，活在之间的轨迹里，自顾自，也似乎累得奄奄一息！我们都努力地让自己过好，再拉一把身边的亲人和外界，但事实是生活好像总是停留在眼前的这一刻，不能兼济他人，更不能豁达自己！

和大哥挂断电话之后，我好像明白了自己为什么看见路边的拾荒者或乞丐，总是心疼地要丢一块两块。或许我只是愿我在给别人温暖的同时，在另一个我看不见的地方，如果大哥也沦落成这个样子，至少还有达济他的人，我仅仅只愿这样。

从来，我都没有和谁说过大哥是地道的拾荒者，我尊重他如尊重他的“工作和事业”，我也从来没有看不起路边拾荒的爷爷奶奶或叔叔阿姨们，我知道，每个人，身兼的责任，逼迫他要做这样或那样的事，从事这样或那样的工作。而当有人问我大哥的情况，我也还是会自豪而大声地说，他在云南的小城拾荒。我也曾是拾荒者，和大哥一样，在街边，在巷道，在铁轨上。而一生蜿蜿蜒蜒的路径，只有多收获了一份与别人与众不同的生活和经历，才会惜命如金般地努力让自己闪闪发光……

-全文完-