迈向文学殿堂的第一步

——我最初的学诗之路

回顾和总结我这大半生，可谓“下过乡，扛过枪，经过工、农、兵、学、商”。但是，若以文武区分，从青年时代开始直到退休赋闲，我都以文相伴。屈指算来，舞文弄墨已有四十余年。纵有“二杆子”、“一支笔”之雅号相传，我却从不敢以“文人”自居。因为“文人”这个概念的内涵太丰富，外延太宽泛，指向又太多，诸如“文化人”、“文艺人”、“文学人”等，都可以通称“文人”。“文化人”这个称谓太神圣，我受用不起；“文艺人”这个称谓太神秘，我入不了圈；“文学人”这个称谓太神奇，我名不副实。因此，每当碰到这个不容回避的话题，我都会非常敏感而清醒地将自己准确界定为“我是文人中间的大老粗，大老粗中间的文人”。然而，崇尚文化，崇拜文艺，酷爱文学，则是我毕生的追求。而在文学这个神圣的殿堂里，诗歌从古到今又是最耀眼的一道佛光，令无数文人骚客顶礼膜拜。虽说我的诗歌至今写得并不出色，我却对诗歌格外钟爱。虽说我的学诗之路也不算特别坎坷，期间所经历的细微变化又不是特别明显，但最令我难以忘怀的还是我最初的学诗之路。

上个世纪六十年代末期，我高中毕业后便应征入伍来到滇南地区第二炮兵某基地服役。翌年，在参加部队野营拉练途中，教导员靳永基把我们几个初、高中毕业生叫到营部，和蔼可亲地对我们说：“……枪杆子，笔杆子，打天下、保江山全靠这两杆子。今天把你们几个‘秀才’叫过来，其目的是想成立一个通讯报道组，具体任务就是写文章。从今以后，拉练每到一个地方，你们可以不参加助民劳动，就留在住地耍你们的笔杆子。不过，这可要像耍枪杆子一样，要讲究命中目标哟——文章要拿到报纸上发表才算数……”

乖乖，写文章在报纸上发表，这要求可够高的。我虽说名义上是个高中毕业生，可在“读书无用”的那个年代，真正在校的授课时间还不到两年，肚子里也确实没有装进多少墨水。平时在饭堂上写篇广播稿读一读还勉强凑合，要把文章写到能在报纸上发表的水平，这实在是“难为秀才吃屎”。再往深处说，写文章，写什么？怎么写？实话说，当时我连什么是新闻，什么是文学都分不清，更不用说新闻和文学体裁的具体分类了。

就在我抓耳挠腮、苦思冥想和左右犯愁的时候，我的思绪飞到了生我养我的故乡，想到了故乡对我童年影响最大、记忆最深的两个人。一位是我的老母亲；另一位是本村异姓的张好泉兄。

我母亲是个文盲，目不识丁。但是，也许是因为多难长见识，先天定终生的缘故罢，她老人家竟有一肚子坊间的顺口溜和歇后语，平时说话滴水不漏，出口成章，幽默生动，或令你沉思，或令你捧腹。例如，“什么都能缺，良心不能丧”；“树活一张皮，人活脸一张”；“做事凭良心，觉都睡得香”；“身正不怕影子歪，终生不设防”；　“你敬我一尺，我敬一丈；你敬我一丈，我敬你到天上”；“两好搁一好，遇事不会恼；要恼恼一会儿，恼皮不恼瓤”；“饿死不偷抢，屈死不告状”；“吃亏吃不穷，遇事多忍让；忍让憋不死，吃亏人寿长”；“饿老雕扑驴，想大饿得慌”；“不要贪功名，只把功德讲”；“善事做一桩，后人不会忘”；“好事不出名，坏事传千里；走路屙灯盏，名声一路扬”；“不做亏心事，不怕鬼敲门”；“烧香不吃劲，求神是迷信，相信科学是根本”……所有这些，在我童年的记忆里就留下了非常深刻而难忘的印象，对我后来从事文字写作，尤其对我从事诗歌创作，影响很大，功不可没。

张好泉兄幼年时代生过“天花”，一只眼睛失明，落了一脸麻子。然而，他天资聪慧，勤奋好学，虽然只读完了初小，却能诗善文，从学习写作快板书开始，发展到写作诗歌，直到能触景生情，现场抒发和吟诵。不过，他所写出的现代诗歌，乡村气息特别浓厚，非常具有泥土芳香的韵味。当年，张好泉的诗歌曾登过大雅之堂，不仅上过《新乡日报》、《河南日报》、《百花文艺》，而且还上过《人民日报》文艺副刊，就连著名漫画家苗地先生还专门为他的诗歌配过漫画呢。因此，青年时代的张好泉就有“农民诗人”之誉。他有两首描写1958年“大跃进”的诗歌，我童年就会背诵，至今还没齿不忘，可见对我的影响何等之深。其中一首诗歌的题目叫《积肥》，诗歌的大意是：“擦黑路过固军南/忽然间来到大山前/哎？昨天还是大平原/为何面前突然出现一座山/睁眼仔细瞧/原来是来到粪堆前……”。另一首诗歌题目叫《穿错衣》，诗歌的大意是：“鸡叫三遍天大亮/慌慌张张穿衣裳/……只顾低头把活干/没看周围啥反映/等到社员冲我笑/我才发现出洋相/咦，原来是我穿了一件花衣裳……”乡土气息，原汁原味；风土人情，跃然纸上。

依稀记得，童年时代母亲就将她所说的“顺口溜”称之为诗歌，每当有人夸她口才好的时候，她偶尔还会找到“理论根据”：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会诌。”母亲未必读过唐诗，可她老人家口中的歇后语、顺口溜就是他心目中的“唐诗”。张好泉兄对唐诗也未必读得很熟，可他的现代农民诗歌写得也令人叫绝。我就不能照猫画虎，比葫芦画瓢，将部队野营拉练的实际生活写成诗歌？……

想到这里，我不仅来了精气神，而且索性“闭门造车”，开始了我最初的诗歌创作。三天之后，我以向教导员上交一篇“小评论”《掌好革命的“两杆子”》和一篇反映部队野营拉练生活的新闻消息作掩护外，还将两篇“诗歌”偷偷地寄往了昆明军区政治部主办的《国防战士报》社。不久，《掌好革命的“两杆子”》被刊登在《国防战士报》的“战士论坛”专栏，两首诗歌也陆续出现在《国防战士报》的副刊上。其中一首诗歌的题目叫《爱民曲》，原文是：“野营住在大妈家/出发前商量给她送个啥/送红书/大妈有/送别的/她不差/还是小王主意出得好/咱给大妈架个红喇叭/对，架个喇叭意义大/红喇叭/树上挂/毛主[xi]的声音传山洼/大妈乐得哈哈笑/夸咱们这些好娃娃/留下了永不走的‘宣传家’……”另一首诗歌的题目叫《就要这样摸爬滚打》，原文是：“山似剑/云中插/路似带/空中挂/就是孙大圣/到这也害怕/拉练队伍到山前/拍着大腿说了话/嘿！好个演兵场/打着灯笼也难找到它/背包紧了又紧/鞋带扎了又扎/团长飞步打头阵/战士个个如箭发/团长问大家有何感想/战士生气勃勃齐声回答/花盆里育不成栋梁材/庭院中练不出千里马/团长又问野营训练为了啥/革命激情自战士肺腑迸发/练好杀敌本领/保卫伟大国家/团长把手猛一挥/洪亮的声音震山洼/苏修亡我之心不死/我们就要这样摸、爬、滚、打……”

消息一经传出，我不仅成了“名人”、“诗人”，而且还成了“文人”，曾先后被抽调到团部政治处通讯报道组、基地政治部通讯报道组，专业从事文字写作，并由此奠定了我终生从事文字工作的道路。

上个世纪七十年代早中期，在我每次回乡探亲的时候，都喜欢同好泉兄交谈这些往事，他还曾将自己发表过的诗歌整理成一本精美的剪贴赠我欣赏。我翻阅那一页页泛黄的诗歌剪贴，受益匪浅，爱不释手。后来家兄翻盖乡下老家的住房，这些宝贵的资料没能妥善保管，都散失了。如今回忆起来，觉得实在可惜。不过，张好泉兄引我步入诗歌的神圣殿堂，我却终生不会忘怀。

“蓬生麻中，不扶自直”。环境培育人，环境养育人，环境成就人。我的成就虽然不算很大，但我每取得一点点成功，我都不会忘记生我养我的那片故乡土地，尤其忘不了老母亲的顺口溜、歇后语，张好泉的农民诗歌，侯永明、徐荣凯、张好龙等人的幽默笑话,张全荣、张之林的戏班以及孙全龙的竹马……是他们为我创造了一种浓浓的独特乡村文化的环境和氛围，让我在童年的时光里就吮吸了充分的阳光、空气和养分，为我注入了文化和文学的优秀基因。

诗歌是众多文学品种中的“王子”，是艺术皇冠上一颗璀璨的明珠。我最初那两篇“诗歌”习作虽然在今天看来有点幼稚可笑，但它却是我迈向文学艺术殿堂的第一步。犹如我蹒跚学步、咿呀学语的童年。

-全文完-