今年又出现在不同的城市，看过不同的风景，遇到过不同的人，发生过不同的事。而我依然再没有坐过58路，依然活在这个无论是兵荒马乱亦或现世易安的世界。

——写在前面

昨夜黄花曾满地，我且把风归去

一一年的第一天是在醉梦中醒来，过久的宿醉让我在那一瞬间曾经对这个世界感觉异常的恍惚，恍惚到有落泪的冲动。我已经无法去解释那种生存状态，因为已经发生了的，就让它过去。　

后来我去了贵州，到贵州的那一刻我彻底厌倦了飞机这种交通工具，突然觉得长时间的飞机上的生活让我隔绝了这个世界。再也看不清很多应该看清的云，应该听清的风。于是我排着长长的队伍，和无数返校的孩子们，挤在一个摇晃的充满着无数气味的车厢里，透过被汗气蒸腾的模糊不清的玻璃窗，看着摇晃不清的事物。那一刻我突然想起周慕云，想起王菲，想起我很久很久都没有再想起过的《2046》。

是的，是《2046》，是在摇晃中波折的时间停顿，是我们再也无法回到最初的诀别。

这个世界上总有太多的故事让我们去完成，无论是作为主角还是配角，我们都要寻找自己的镜头，然后定格在无数纵横交错的时光渡口。

后来我在娄底中途下车，在火车停靠在月台的那一刻，我清楚的记得是十分钟的停靠时间。前面的八分钟我都躺在卧铺上闭着眼没有任何的思想，我想那个时候我是累了。在第九分钟的时候，我提着包，踏上了娄底的月台。就是那个时候我见了廖娴一面。

在肯德基，在自助餐厅，在夜里的公园桥上。那一年我特别爱风衣，那一年的廖娴很像一副单纯的画，永远都没有长大，没有特别的悲伤，没有很深沉的故事。那一年我在娄底开始抽芙蓉王，开始知道芙蓉王烟嘴底下的梅花边，这是我所能记起的一切。

后来我从娄底到了杭州。我穿着睡衣在酒店，吃着小叶子给我送的午饭，很香很甜，小叶子的笑容很纯净。在杭州见了很多朋友，大家都变化很大，大家都开始很会喝酒，大家都开始很忙，但是那天我们没有开着车子闲逛，只是一起打车到了钱塘江，看着江水流淌。我记得我在小影那的时候，小影说我的皮肤好的让人嫉妒。

然后的然后，然后的然后，然后的然后，我就开始漫无目的的游走。顺着这片土地的边界，我看了无数的海，还清了无数的夜晚，还有以前我总惦记的童年。

再后来我开始爬山，开始烧香，接二连三的开始拜佛。在整个一年，我都进入了一种虔诚的皈依。

清风两袖，江湖浪迹。不为佛，只为，昨夜黄花曾满地。

那年秋，青衫无意把醉收

九月底我去了北京，心意所至就去了云烟那里，两个人在ktv里唱着安静的歌。我只记得那个时候我烟抽的特别多，短短的一个小时，ktv的吧台上就多了一个空盒。而背后的包里，烟也开始一条一条的放。

本来我想去香山，看看红叶尽染。后来总觉得一个人去太凉，总想以后带着一个人再去，就转身去了八达岭。去八达岭的时候，并没有爬长城。突然间就没有了想站的很高的想法，突然间就回想了自己走的很多的路。于是就在长城下找了块石头，躺在上面开始睡觉。路边的人总是习惯性的看着我，而我总是习惯性的睁开眼睛看看自己有没有睡偏了位置，会不会从石头上摔下来。我记得我睡了四个小时，然后打车回了天安门。

秋天的时候我又开始玩天龙八部，又开始遇见很多很多的人，又开始好像回到了两千零九年的春天，让人觉得一切都似乎没有变。

后来我记得有一天，我跟一个人讲故事，在此之前我已经很久没有再讲故事，整个人像一张被封存的唱片。那是我这一年的唯一一次跟一个人谈我的书，讲那个世界的风雨。后来我记得我很兴奋，对面的人总是笑，一直在笑，最后笑出了眼泪。然后开始指责我不会讲故事，开始指责这个糜烂的世界，开始指责桌上的茶越来越像酒，喝得让人想哭。记得当时我有点无措，被对面情节渲染的甚至开始悲伤。

后来我走了，回到自己的家里，把自己关在房间里，疯狂的去找自己所有的手稿，然后不停的看。看完之后，我发现我讲错了，还是不一样了。不过表面还是一样，有人笑了，有人哭了。

于是我开始习惯一个人去酒吧喝酒，一个人看变幻莫测的灯红酒绿。只是酒，有时候会有些苦。

比桃花更美的生

年前有个十五六岁的孩子突然问我旅游好不好，我说不错。然后那个孩子又问，不恋家吗。我突然不知道该怎么说，然后一个人在那里沉默。后来我说，一直行走，只是因为找不归途。我突然发现自己很难有归属感，所以很多人都说我在飘。

那段时间我一个人放着一首灰暗的音乐，单曲循环，听的让人总有一种想去死亡的冲动。于是我在新书中开始第一次以认真的姿态去写死亡，去写生命。但是我很难跟一个十五六岁的孩子去谈这些。

太遥不可及的东西，幻想总会使之偏离轨道。

前段时间一个朋友死了，具体的年龄我不知道，具体的死因我也不知道，因为我们不太熟，只是夏天一起钓过鱼。但是，他死了。

我在另一个朋友的空间看见了悼文，我的朋友写：

他已经死了，是因为胰腺有病了。具体病因不详。我也从未去打听，只是记得他曾与我说过：倘或有一天他真的死了，千万不要将他的名字写在我的日记里，他说这对我不吉利。

我答应了他。

但是似乎我根本无法做到这一点。因为我越来越觉得我并不是很讲诚信的人。当然说这些并不是要塑造一种价值观，只是坦率承认自己而已。也许从前我们根本就不知道自己是什么人，但随着时光流逝，渐渐的我们遇到了两难的事儿，经历了委屈，上过当也受过骗，面对理想时在坚持和放弃中选择了消极，又或者因为一些突发事件触动了某一时期敏感的心，于是我们的人生观和价值观发生了天翻地覆的转变，这些只有回望时才能发现。

然后我在下面回了一几句话。

旧年余蝴蝶，

酒醉扑红叶。

一杯斩桃花，

两杯满山谢。

在我看来死亡一直是一件很轻易的事，也并不是什么可怕的事情。但是我们活着还有太多的幸福，太多的简单没有经历，所以活着总是好的。

人的思想总容易偏激，总容易昏暗，但是活着，并且安静的活着，这一切都会变的简单。

不想说太多的话，在年记中本不该谈到死亡。我之所以写了它，是因为它是一种生，一种比桃花更美的生。

-全文完-