这是吴钩无语心灵深处的一个故事，一位知心朋友的讲述，一个关于友情、青春和人生记忆的讲述——

耘走了，带着癌病的痛苦折磨，轻轻的走了，寂寂的走了，恋恋的走了，留下了她的家庭，她的儿子，她的事业，她的梦想，她的遗憾，像一羽蝴蝶盈盈地飞去，像一朵白云悄悄地飘逝。

从今天早晨收到这个告知耘逝世的悲讯，已经将近12个小时，但是，我仍然以为这是个不确实的消息，是一个很虚假的消息，是一个愚人节的消息，我没法相信，我更不愿意相信。

这个悲痛的讯息，来自耘的手机，那是一个我无比熟悉的号码，可以在任何时间脱口而出的号码。耘的这个手机号码，是她用了毕生的号码。12年前，她买了第一台手机，第一个告诉了我这个号码，因为工作关系，那时每天都有好多次联系，对这个号码的熟知也就根深蒂固了。耘和我的手机联系，最近一次是在8月5日，三条短信至今保留在我的手机里，是关于健康的。在那些短信里，耘没有告诉我她的真实病情，但同意我的见解，健康第一。在此之前，因为彼此都忙，我们很久没有联系过。之前的一次电话，已经记不清是什么时候了。

今天的悲讯，虽然还是来自耘的手机，但发短讯的已不再是她，而是她的先生，用她的手机，把这一令朋友们痛惜的消息，告知所有耘的亲朋好友。我甚至能想象到那位悲恸的丈夫，在发送那一条条短信时的悲从中来。

我昨天刚刚去看过耘，在肿瘤医院的一间病房里，回来以后，心里特别难过，那种说不清的难过。晚上一反常态几乎失眠，凌晨在恍惚里惊醒，看看闹钟，才睡了一个多小时。再睡，开始做梦，梦见耘又能讲话了——病中的耘其实已经基本不再讲话，因为没有力气讲出声音。梦里，耘正和她的先生在讨论买房，看中一处河边花园的房子，但意见并不一致，耘对她先生说，这房子不要你住，让我一个人去住。还有很多细节没有记住，但梦里耘的病似乎已经痊愈，很有精神的样子。

从梦里惊醒，已是清晨。起来，把梦告诉太太，两个人正在谈论，试图解析梦的意思，耘的同学打来第一个电话，说，刚刚收到短信，说耘永远的走了！赶快给耘的手机发短信，希望那是一个搞错了的玩笑，但是，无情的短信却来了：“她走了”。

难道我昨天的探病，果真成为与耘的告别和决绝？一时无语。无限悲痛。

耘是一位70后的女子。耘的癌病，大概始发于2007年。据耘的亲人们后来介绍，大约开始只是发现胸前有一个小小的肿块，到妇幼医院检查后，一位与耘熟识的医生说，做个门诊手术吧，很简单。耘以前做记者时，跑过医院条线，熟人很多。但是，在对肿块切片活检时却发现事情不妙，那个小肿块居然是个癌肿，虽然立即转入肿瘤医院作进一步的切除，隐患却就此埋下，癌肿此后的疯狂快速扩散就是利用了这一手术的疏忽。民间的流行说法是，癌肿见血以后就会快速疯狂的扩散。耘此后的情况似乎就是一个例证。手术之后，渴望工作的耘很快又回到了自己的岗位，没有很好的注意保健疗养。耘的身体，虽然不是那种非常强壮的，却也很少疾病缠身，而癌肿在之后大约一年多时间里，几乎是悄悄的、神不知鬼不觉的扩散着，当耘发现自己经常咳嗽，被妈妈劝说去检查时，问题已经变得很严重了。

我去探病时，耘的妈妈讲了一个令人伤感的细节：今年5月的一天，耘的一位亲戚办喜事，耘虽然工作忙，但保证一定参加婚礼。但是，婚礼当天，耘的座位一直空着，更奇怪的是手机也关机。婚宴一结束，不放心的父母就立刻赶到女儿家。房间拉着窗帘，耘独自睡在黑暗里。妈妈赶紧问，出了什么事？耘起身扑到母亲怀里嚎啕：“妈，我的肺和肝已经都是了。”就是当天，耘亲手拿到了自己在肿瘤医院的检验报告，知晓了一切。可恶的癌细胞不知不觉中已经遍布耘的全身。耘的妈妈安慰女儿，别难过，现在科学发达了，能治好。

听着耘的妈妈的讲述，我几乎可以触摸到当时耘心底那种无穷的伤感，那种难以名状的的苦和痛，那种无法抚慰的凄凄惨惨戚戚的心绪。

可以想见，那一幕，对于耘的妈妈，是多么惨痛的记忆。肯定不是第一次讲述这一细节，耘的妈妈仍然显出不胜悲伤。当时，耘就躺坐在我不远处的重症监护室的病床上，那是我第一次去探病，8月12日的下午。一周前，我与耘通过短信，还以为耘得的是那种虽然严重但一定可治的毛病。直到11日，才有耘现在的同事告知，耘已经进了重症监护，下了病危通知。

那天，有很多人探病，耘的病房里人头挤挤，还有当地哪个部门的领导来探病，前呼后拥，高谈阔论。耘虚弱地半躺在床，带着透明的呼吸面罩，眼睛已不太愿意睁开。我站在监护室门口，朝耘摇手致意，耘发现了，也用眼睛向我示意，那时，我看见耘的眼睛里还有亮亮的光一闪，虽然比健康时差点精神，但明显还有生机流泻。临走时，我隔着门对耘说，再见，好好养，过几天我再来看你。我看见她闭了一下眼睛，我想，那一定是表示：好滴。我还想，奇迹可能会出现的，出现在耘这样的非常热爱生活渴望工作的女子身上。

到了昨天，8月23日，是个星期天，我本来很忙，有商务约会，还要写一篇文字——是江南文化影视研究中心负责人交给我写的，当地要出版一部非物质文化遗产方面的书籍，其中有些小文章要帮忙。但是，我居然没有办法集中精力，坐在那儿打了几小时腹稿，临到写时，却写了一段开头就再也写不下去。去探望一下耘的念头不时在心里升腾，越来越强烈，终于难以自己。于是，我丢下一切，电话商定晚上的商务约会延后，就开车去了耘住的那家医院。

星期天的医院和平时的拥挤大不相同，停车坪很空，病区里探病的人也不多。耘的病房里只有她老公和几位家人。耘独自坐在病房的里间，她单位的一个女孩陪着她。我小声喊了她，说，我是某某。耘抬起了脸，正面向我，努力地睁开眼睛，看一看我，但是，眼睛里已经全然没有了上次的亮光和生机，只剩下呆滞、乏力、虚弱和无助，仅仅几秒钟，眼睛又闭上了。女孩告诉我，耘已经十多天不能躺下，只能整天坐在这张藤椅上，趴在桌子上休息，身体已经非常虚弱。

我注意到耘的呼吸是急促的，断续的，无力的。耘忽而把脸转向左边，忽而又转向右边。那时，我看清了耘的全部眉眼神情，我也会永远记住那一刻的耘展示给我的脸——虽然充满了病态的痛楚和岁月的留痕，虽然生命的光彩大部已被癌病啃啮吞没，但是，她依然能令我联想到数年前那个健康的、青春的、聪敏的、生机勃勃的、魅力达人的耘，那个与我同上红色井冈山，对比着百元大钞，笑看五指峰神韵的快乐的耘；那个与我同访苏州古运河，遥指落日脉脉余辉，问我为何热泪满面的的青春的耘；那个与我同走上海南京路淮海路衡山路，细品海派文化精粹，谈论时尚特点走向的新潮的耘；那个与我同办时尚新报刊，每天忙忙碌碌策划采访编辑，常常飞来精彩创意点子的勤奋的耘。

从医院方得知，耘已经进入临终关怀的弥留阶段。从住进这家医院，病情恶化之快，仅仅半个多月时间，令人束手无策。我呆立着，凝视着，悲伤着，不知道耘是否在想什么，不知道她是否想讲什么，也不知道自己应该对她再讲点什么。护士的进入打断了我的探访。待护士检查结束，我向耘的先生告退，我说，不忍再进病房里间去打扰耘，浪费她的精神和力气，我就不进去告别了，有时间再来看她。

我遥遥地在门口望别了耘，却丝毫没有想到，竟然就是这般生生的天人永别。生和死的界限，就在这短短的伸手可及和分秒转瞬之间被寂然分割。

这，莫非就是冥冥中的神秘安排？

一句郁闷的概叹之后，朋友不再说话。吴钩无语注意到他的凝思，那是一种对人生，对人情，对人性，对人间百般滋味的品味和思索。

70后的耘，飘然而去了，轻轻的，悠悠的，无限的，不着边际的，像蝴蝶，像白云，去了那个遥远的不再与我们相见的地方，留下的是朋友们的怀念，那是一些伤感的和美丽的怀念。

吴钩无语很久以来自以为有点社会学心理学的特长，但是，这一次却不愿多做什么社会的和心理的分析，只想希望这位朋友和所有的朋友们友情常在，生活充实，希望每一个人都可以拥有那么丰富的美丽的生活，感觉，还有记忆，怀念。

附记：吴钩无语的朋友深深追思和怀念的这位飘然而逝的70后的耘，曾是一位美丽、聪敏、出色的媒体记者和编辑，一位勤勉、努力、能干、廉明的公务员。谨以此文表达对耘的哀思和纪念。

-全文完-