独一处是个饭馆，在十字小街西南角上，隔路东邻徐伯的理发店北面爷爷的肉店，斜对个便是胡爷爷的干菜铺。这四家卡着坨镇中心十字路口，用现在的话说那是黄金地段。往西百余步路南便是是警察所。而独一处，馆如其名，堪称鹤立鸡群。因为它是个砖木结构的二层楼。人们便昵称“何二楼”，一语双关，你可以理解为何二家的楼，也可以理解为何家的二楼。它的门斜向东北，在我的记忆中留有深刻印象的是那分列两侧高高挑起的酒幌，两个箩圈上面三根绳各系一串绒球结成锥形，下面缀着一些花花绿绿的布条。从我记事的时候起她就是这个样子，这罗圈幌虽经风雨剥蚀烟尘污染有些乌暗，但她还是不知疲倦地在风中飘摆，欢快地舞蹈。远远望去，她使人联想起那贫困潦倒的街头艺人，虽然衣衫褴缕却还花枝招展。门脸上方是水石先生撰写的“独一处”三个大字。每逢集日，在这字迹苍劲的牌匾下面，便会踱出一个伙计，头戴小帽，系着围裙，抖抖擞擞，用那嘶哑的嗓音招徕雇客，不时地还使出数来宝的技术播报花稍的菜名。这其中就有宋肉铺的血肠。　

独一处的掌柜三十多岁是个极随和的人，跟谁都能谈得来。按心理学家的说法，性格这东西一部分是先天的一部分是后天的。何二的好脾气与他的职业有关。你想啊，南来北往的顾客，五行八作三教九流什么人都有。酒过三巡菜过五味，兴致来了，什么话不说？这时何二便走过来，有时也被唤过来，他要随机应便，为乐者助兴，给愁者解忧。　

这一天是肖六来喝闷酒。肖六是何二的好友，何二欣赏肖六的文笔，请他来兼管账房，但肖六只帮忙，不受聘。何二只好以酒食相待。出于爱好，也是为了附庸风雅招徕雇客，在雅间里，何二请肖六写了“胡大川幻想诗”：　

……倒影中间万象呈，思偕列子御风行。上穷碧落三千界，下视中华二百城……　

这位穷困潦倒的孝廉为后世子孙留下了多少浪漫的幻想啊！那些过往于小镇的官宦商贾得意失意的士子，他们在酒酣耳热之际，望着墙壁上肖六的流畅的行草，不免要以著击盏，摇首吟哦：　

好花常令朝朝艳，明月何妨夜夜圆。大地有泉皆化酒，长林无树不摇钱。　

赞叹坨镇果是卧龙藏虎之地。这时何二便会殷勤地走上前来，问客官是否添上河村的鲇鱼汤？那鱼便是我渔夫姥爷送来的。　

肖六与何二在账房里对饮。肖六讲起家里的烦心事，妈和他哥俩谈话之后，过了两天，嫂子把他叫了过去，给他沏了茶，摆出嫂弟二人聊家常的架子，先感叹老二一家没有音信，又念及太太不胜操劳，没有一个帮手。自然又提起给他成家的事。她夸铁匠铺的英子心灵手巧，模样又好，比娘看中的三台子财主林家的姑娘强多了。这时，肖六有点不耐烦便催嫂子把葫芦里的药快点倒出来。　

“哟——”嫂子点题了，“我这可都是为了你好。妈那霸道劲儿你不是不知道，要不分家啥事你能自己做主？这事不听听英子咋样想的？”　

这时肖六才明白，哥回去说了卖地的事之后，嫂子定是想了分家这主意。　

“那怎么个分法呢？”肖六斜眼望嫂子。　

“那你说呢？”嫂子笑眼望他。　

“按理”肖六一揽袍子，跷起二郎腿，呷了一口茶，“明摆着我家是四股：娘，大哥、二哥和我，二哥临走有话，财产由娘管着，他那份自然托给娘了，现在娘老了，我是她亲生的儿子，要养她，所以呀，”肖六把茶碗一敦，“我三股，你一股！”　

故事讲到这，肖六自己也乐了，夹一口菜，继续对何二说：　

“这回嫂子可真急了，骂我黑心，诉苦，说哥哥一年到头像牲口一样拚死拚活，妈还要卖地，供我这个游手好闲的人，她鼻涕一把眼泪一把，说哥那一支一大家子，几个崽儿不习文武，没了地以后可怎么过……唉！当时我真可怜她和哥，也可怜自己……”肖六无语，何二给他满了一杯。“我让嫂子宽心，说我劝妈不卖地，说现在要分家不是逼妈上吊吗，爹临死把这家这份产业托给她，爹知道她个能干的人，寄托了家族的兴旺，还特别嘱咐了不要分家，哥不是就在床边吗。我，不是不能干事，我是不愿给日本人干事，让人骂。”　

“老六，人得活着，”何二给肖六添了点酒，说起他的口头禅“谁当皇上给谁纳贡，像你五哥说的。咱们百姓还不就像那母狗，军阀日本人是一群公狗，它们咬架为了争你，谁赢了你得跟谁配。警长你三哥要是能给你在县里找个差事，你就干呗。只要不欺压百姓，就算是为了你娘。这年头还讲什么气节。”　

肖六有些醉了，目光显得茫然，不知心里想的什么，何二的话似乎听了似乎又没听，忽然诵起胡大川的幻想诗来：　

“寓形宇内复何常，几见乘龙入帝乡？须信朝荣还夕悴，妄分遗臭与流芳。”他拿眼盯着何二，像是叹又像是问，“我到底是个废物！？”说完伏到桌上睡着了。　

-全文完-