何谓绝唱？情到极处，痛到绝处，灵魂出窍，发出的声音，撕心裂肺，荡气回肠。

《离骚》：　

日月忽其不淹兮，春与秋其代序。

惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。

《红楼梦》：

天尽头，何处有香丘？

《伤逝》：

如果我能够我要写下我的悔恨和悲哀，为子君为自己。

笔者在《河村轶事》中，写了一位身处困境女人：

“当初——吴姨继续说——爹听说妈让我去周家，就打她，烧火棍都打折了，结果还是他把我送去的，那年我才十三岁。……现在两人的坟都快平了，狐狸掏了个洞，蒿子长的倒挺旺……我有好些年没上坟了。今年清明带苓到那坐了一会儿。你知道我哥死的早，没成家；爹也没有兄弟姐妹——他这一枝就算完了，和他一起栽到了泥塘里……　

我在二老坟前坐了一个时辰，苓在捉蚂蚱……哭都哭不出来。细想，人这一辈子真没意思：他们卖了亲生女儿，自己也没活两年，到头来就是这个样子，狐狸掏个洞……

二妹妹，我有时想他们，有时也恨他们，看不起他们。活个啥劲！就跟那牲口一样，伸着脖子驮那点破烂，在泥里跋涉……真不如宝子他外公出去，拿起枪。看我爹给财主沤麻满腿起的红点子，脚上扎那么多血口子。踩上牛屎都不洗，倒头就睡，就跟那猪打泌一样。

过年给他做件新棉袄，东家犒劳他们，呕了一袖子烂菜汤。一个大字不识，不知道‘子午卯酉’，也不会算个账，那酒席是那么好吃的吗？人家是管饭不管酒，他两顿下来，用了三个月工钱，憋了气，回家就打人；把妈折磨死了，自己也没活多久，栽到泡子里，是醉酒还是自杀？那一年我才十五岁。

爹死的那天，也是一个夏天，我回去了，邻居们把他埋了，用家里唯一的一个破柜，还钉上块门板怕底子撑不住。当时我还没觉得怎样。过了三天，夜里下大雨。我猛然想起爹的那个窝，那间破房子，想起那破窗子，灶上拔掉锅现出的那个黑洞。我再也抑制不住自己，大哭起来；我害怕，这才意识到，在这世上拉我的最后一根线，断了。　

我顶着雨跑了十几里路，跑到他的坟上，号啕痛哭。他在时，常找我要钱，不管他骂我也好，气我也好，我都能听到他的声，看到他披着破棉袄，拖着破兀拉的背影。现在什么都没了，烧了，连给他缝的那双穿了三年的套裤全烧了。那晚上雷雨交加，我哭的没劲了，这时一件雨衣披到了我的肩上——是子灵。他牵着马站在我的身后。

回到周家，我病倒了，一连十来天，子灵请医抓药。他还对他爹妈说玉莲没家了，在我们这儿，要是我们不当心，有个好歹，乡绅们会有非议，有损家风。他妈也连连念佛。直到我能走动，他才回辽阳。自那以后，我便敬重他，有了这份情，这份孽债，真是‘不是冤家不聚头！’

――吴姨不讲了。”

什么是悲剧？鲁迅说，悲剧是把人生中最珍贵的东西，打碎了给人看。什么是最珍贵的东西？人性！是人的灵魂。悲情不是简单的受苦，失恋，叫人捅了一刀，不是这些，悲情是人性遭摧残，灵魂受煎熬。悲剧人物是被摧残而认识到了这一点的人，是认识到了这一点，苦苦挣扎，却无力摆脱这种处境的人。在上面的例子中，吴老汉是受害者，但他不能算真正的悲剧人物，他不知道“人的尊严”，他践踏自己而不觉，他身上只有忍辱，屈服和自贱，这是奴性。真正的悲剧在他女儿玉的身上：她痛切感受到父亲人的尊严受到摧残，自己对子灵的爱不得舒展，她痛切感到她人生中最珍贵的东西，被无情地打碎了。她在觉醒中挣扎，直到后来，她怀恨沉沙，香消玉殒。从她身上，我们看到了悲剧美，落红之美。

怎样才能发现和捕捉到生活中这种悲剧美呢？一方面要置身于苦难的人群之中，感其所感，哀其所哀；另一方面又要跳出这个人群，以大师的慧眼俯瞰苍生，这样你才有更高的思想，更深的认识，洞察生活的本质，才有“举世皆浊我儿清，众人皆醉我独醒”屈原式的悲悯，《狂人》式的呐喊。回忆鲁迅创作《故乡》的历程不是如此吗？虽然我们很难达到大师们的境界，但一定要脱俗才能避免自身的悲剧，发现生活中的悲剧。

《伤逝》的悲剧，不在于子君的死，是因为涓生和子君不知道：“娜拉走后怎么办？”当时‘个性解放’已经成为一种流行，成为一种“俗”，鲁迅以脱俗的眼光指出：人必须活着，爱才有所附丽。所以那一篇小说才成为真正的悲剧美。吴姨也认识到了自己虽然爱子灵但不能依赖他，要自力更生，买个缝纫机，做裁缝。

总之，我体会，在生活中发掘，捕捉悲情，做哲学和美学深思，找到本质，恰当地表现它，反映人性深处的东西是写好小说的关键。

-全文完-