古堡残阳　１３

当我在城里读中学和大学的时候，暑假回家，夏日的黄昏，我总爱在村西的茅道和西山的斜坡上行走。有时和瓜田的长者聊天，有时独自一人，坐在壕岗上，望宿鸟归林和夕阳下的残堡。

“我要给我的祖辈们立传。”这个思想痛苦地折磨着我。我要写家乡的农夫、渔夫、樵夫和士人；我要写爷爷和叔伯们，写那些木匠、铁匠、油匠、皮匠；写裁缝、堂倌和巡警；写杀猪的，剃头的、捏泥人的、跑会的；写推车担担的，引车卖浆的，编筐织篓的，旋木锔锅的；写我所钟爱的流浪艺人；写响马和侠客；写大庙小庙和教堂，写高僧和传教士；写园林、瓜田和私塾；写大车店、茶馆、饭馆、大烟馆；写带剑走进我们家乡的日军，写他们因剑丧生。我要给抗日勇士写世家，给穷苦农民写列传。如果我能够我要写进我的苦痛与悲哀，写进我的怀念与沉思。

……夜阑人静，我在灯下捉笔，回首往事的时候，先辈们便一个个披着那个时代的风尘，缓缓地向我走来。他们衔着烟袋，肩着重负，以憨厚而鲁钝的表情，带着特有的音容，沉缓地举着步……　

铁匠大爷　

我和英子到她家时，大爷正在给马挂掌，姑姑向我递了个眼色匆匆走进屋去，我围在大爷身边操着手左旋右转，观察铁匠的手艺……　

大爷的铁匠炉在骡马市旁边往北街去的道上，地势比较高，属于庙和学校这一块台地。它的门朝西，前面有个小空场，场上立着两个门形的架（夹）马桩子，那样子有点像学校里的双杠，只是比它高大许多，能容下一匹马，事实上它就是用来捆马腿的。　

……那是一匹灰马，我认识，钱家的，钱小三和二秃叔遛牲口的时候我还骑过。马的三条腿捆在桩上，头也被仰起拴在木梁上，马的一条后肢夹在大爷的右腋下，小腿被大爷搬起担在他微屈的右膝上，他的左手紧抱着马蹄，右手握一柄弯刀削那蹄壳。雪落满他的毡帽和肩背，他呼出的热气在胡子上结成白霜：　

“站远点！”他叫着；我转了一个小角。过一会他又叫：　

“去！”　

我飞快跑进屋去，见钱小三在拉风箱，一面和干活的哥哥得福谈家事，我拿一只蹄铁跑出门，得福也跟了出来。大爷接过我递上的马掌在蹄上比了比，又唤徒弟：　

“来试一试！”　

得福便接过马腿，将铁掌在蹄上把试起来……　

挂马掌可不是一件简单的技术，想必人们能够理解此事成为铁匠专项技艺的原因。首先是削马蹄，蹄壳既不能削得太深也不能太浅，太浅，蹄铁容易脱落，要知道蹄壳那是不断生长退化的机体；太深，对马蹄有伤害。在骡马市上，大爷一眼就能看出哪匹骡马的瘤是因为蹄铁钉得不当，而不是腿有毛病。驴马贩子老秦有时便拉着大爷到牲口市转转，他会因此而捡到一点便宜货。其次，蹄底要削得平，这个“平”可有点讲究，那不是一般理解的平。我们知道，马蹄着地时，它的趾面与地面是有一个角度的，而且前后蹄并不一样，这里所谓的平，是指马在自然站立时，蹄底各部受力均匀。可是话说到这儿，读者会问，难道二十世纪的前叶，一个乡村的铁匠会有什么仪器来衡量一匹马蹄底的受力吗？当然，不能，但这个受力问题确实存在。这是乡民们花了许多痛苦的代价感受到的。他们常常给铁匠点一袋烟，在那皱皱巴巴的脸上现出讨好的表情，恳求说，师傅，蹄儿可要削平啊！平，那全靠铁匠的经验了。往往是这样，铁匠削了几下之后，便放下马的小腿，让牲口站在夹桩下的石面上，观察蹄腕自然弯曲的程度，觉得不合适再来修正。当然这里说的合适与否，是铁匠看出来的，并不是马的感觉。这与一位靓女在鞋店里试鞋，站起又坐下，坐下又站起，将秀足儿左右摇摆，察看鞋的式样和镜中的影子，体验脚上的感觉是不一样的。最后，也是很重要的，是试那蹄铁与削过的马蹄是否吻合，这包括轮廓的大小以及贴合的程度。如果不合适，再回火轻轻地锻打修正。大爷做的ｕ形蹄铁宽、平而厚，不易碎裂，方圆几十里的农家都愿意到他的铺里来挂马掌。　

徒弟认为校过了的蹄铁很合适，便抱着马蹄用马掌钉钉上了。马掌钉想必大部分城里的读者都未见过，它很粗糙，长不到一寸，与一般钉不同的，它是扁的，帽儿也是尖的，如此它才能钉进冻土地。马掌对于在中国北方出力的马匹十分重要，而它在比中国更北的俄国更受到重视。那里有一句谚语，叫“把四蹄钉上马掌”，意思是对要办的事抓紧抓牢。可见，不同的民族都有对敬业者的赞许和鼓励。　

铁匠大爷看我大冷天不去屋里烤火，却冷呵呵流着鼻涕，袖手耸肩围前围后地观看，便拍着我的头感叹地说：　

“咱们南甸子宋家的后生，要是都像我孙儿这样，就有希望了！”　

所谓“南甸”、“北甸”是宋氏以坟地划分家族分支的一种称谓，南甸是老坟，北甸是若干代以前分出去的。分坟还有个规矩，至少要以前三世立祖坟。那时分出去的是宋家的富户，后来子承父业，北甸的富人也就多了起来。穷人生前买不起茔地，死后自然也就挤在老坟里。渐渐的南北两甸成了贫与富工匠与财主的代名词。（家族中还有南店北店的说法指宋家开了两个大车店，但我宁愿这样说，更为贴切）。十里八村，遇到择亲嫁女，一提起宋家，那些作母亲的妇女便要交叠起她们扎着裤脚的弯腿，翘起尖尖的小鞋，把长烟袋在炕沿梆上扣上几扣，噗叽，吐一口口水，探出下巴，压低声调，诡秘地问道：　

“他大婶，你说那宋家，是南甸的还是北甸的呀？”　

当媒婆把这问话传过来的时候，祖坟处于南甸的宋家小伙顿时便会感到千钧压顶，贫穷的屈辱折磨着年轻人的心……　

当年，不幸的铁匠大爷就是其中的一个。大爷排“长”字辈，名江，那时候，他身强力壮，一手好技艺，他爱上了一个南三台林家财主家的姑娘，那姑娘也很爱他，他给心爱的人打了一把小巧的剪刀；可是在重压之下，那姑娘终究没摆脱家庭的羁绊，却用那小剪刀剪断了她们的情丝。后来她成了钱家大奶奶，没随娘家信教，作善事而郁郁寡欢，特别是男人钱至仁娶了二房后，她那破碎的心皈依了佛门，虔诚地信起菩萨来。后来铁匠大爷娶了一位温顺的农家女子，那年她有病，瞎子何三预言这位比大爷小六岁又与他同日生的奶奶，会与他相濡以沫白头偕老。可是他只说对了一半，过了两年，她便离他而去了。　

大爷恨财主恨钱家还有一个原因，我出生那年的冬天，一个风雪夜，来了一伙武装。五个人带了六杆枪六匹马，两人放哨，把铁匠大爷家爷俩叫起来了，让他们给牲口挂掌。直到后半夜才离去，走时，说给大爷一匹马，不过得让这小伙子送一程。大爷认为这是做人质怕报官，只好叫儿子跟去，谁知竟一去不返……过了两天，警察所把大爷传了去，问他儿子跟那伙人跑到哪里去了，大爷实言相告，并说要找掠去他儿子的人算账。警长（那时还不是肖）便大声呵斥说：那伙人是在河西被打散的抗日军，你不报告还给他们钉蹄铁，儿子还跟了去，你们家都是反满份子……就这样大爷被关了两个月，后来警察实在找不到那伙人与铁匠有联系的线索，宋家又花了一些钱走动，他们才把老人放了……事后知道这是钱至仁家告的密，对这事村人有所耳闻以为是土匪，钱家有人在县里混事知道是抗日游勇，巴不得告密邀功。　

英子把爹接回来之后悄悄告诉他，哥哥把娘留给他的“金锁”也带走了，可见他是有意出走的，哥是想报国，他不会走歪路。听了这话大爷的心宽了些。我这烈性子的叔叫承武。后面我还要专门讲他。　

东街钱寡妇的死鬼虽然也是钱家的本家，但他并不富裕，家里有六亩地。男的死后因借钱至仁的高利贷那地便被钱家拱了去。大爷因寡妇受钱家欺负与他同病相怜，便收了她那大儿子当徒弟，算是有了个帮手。那时寡妇还有个小儿子行三，十多岁，给钱家放牲口。他可不像哥哥那么老实，是个挑皮小子，他一面摇着鞭子一面唱小曲，那歌词便是村人嘲骂钱至仁顺口溜。钱小三和我二秃叔是好朋友，有一次，钱家大奶奶去庙上进香，他们偷了她的馒头给叫化子，还骂她是假善人。大爷听了很生气，把二秃叫去骂了一通，活佛二秃不敢吭声……铁匠也算是家族中的权威。　

马掌钉好了，钱三说：　

“大叔，东家说了，挂掌的钱从我妈欠东家的钱上扣，唉！这老畜牲刁着呐……”　

“师傅，”徒弟得福嗫嚅地说，“要不，从我的工钱里扣吧……”　

“不行，”大爷一面吸烟一面斩钉截铁地说，“宋家不管你们钱家的事，小三，你东家离这儿不远，你跑回去拿钱来，马先在这儿拴着。我点一柱香，香烧完了不见钱，我就把牲口解开，拉到骡马市去。”　

“好了，就这么定了！”钱三扣上帽子走出去，但他没有急着跑，却乐滋滋晃悠悠唱起小曲来……　

大爷叫徒弟把牲口解开遛一遛，别冻坏了。　

这时候得福叹气说：　

“唉！我妈……”　

“得福哥，你老是怕，”英子姑一摔帘，从里屋出来，“你怕什么，钱至仁能把你妈吃了？他那高利贷把你家地都霸去了，你得想法和他斗，你越怕他越欺你……”　

“他是个孝子，想他妈为难也是自然的。我还没问你，给茶馆送炭这么长时间？”　

“我到二叔那坐了会，喜子缠着我要冰车，”姑又向我挤了挤眼。　

“你要冰车？”大爷亲了我一下，把我举起来，我点头，他笑起来，“我给你作一付冰刀，两个支冰车的签子，你得让胡四伯打个木板，把冰刀钉上。”　

我见大爷要给我打冰车，心里乐开了花，便支持大爷说：　

“我爷爷算叫大冤家（钱至仁的绰号）欺负苦了，成年买肉不给钱，弄那烂折子记账……”　

“好样的！”大爷笑着夸我有反抗精神。　

英子姑又把我抱过去，亲了一下，我知道这是给她打掩护得的奖。　

又过了一会，大爷说：　

“到骡马市去！”　

“爹，你真想卖那马？使不得！”　

“我知道，臭一臭那姓钱的，我可不想跟他打官司，再说，谁敢买他的马？”大爷笑了。这时，钱二皮喘着气跑进门，把钱递过来：　

“大——叔，这么几个小钱儿，你就那么认——真，你老的铁匠铺——拉不开风箱了？”他油嘴滑舌的断断续续说。二皮是钱家跑腿的，是个痞子，街面人因他依钱家势力欠债不还叫他“二皮脸”。　

“牲口在外面你牵回去，改日来喝酒。”　

“让我喘喘气，大叔，还是你这屋暖和，明年冬天我来学打铁……”　

第三天，英姑还没学完《黛玉悲秋》，我已经到泡子里去划冰车了。这是我五岁那年冬天的事。　

那冬天侯五背家一个老太太，丁盛担回一个大姑娘。驴贩子老秦也来钉马掌，还悄悄告诉了一些我叔承武的消息。

-全文完-