我想住在一个依山傍水的地方，最好是大别山脚下。小时候，每当洪水冲垮回家的小路时，我都会在心里偷偷想一下。

我家住得离固始不远。在固始北关以北，一直向北朝前走。只要顺着蓼城大道一直向北走，不远五里开外就是二里井子了。再向北就有一个偏僻小镇，名不经传，几条弄堂纵横交错，里面住着百来户人家，姓氏种族参差不齐，因为这个小镇大部份是的散户。有祖上是山东的，还有祖上是陕北的，也有甚至不知道祖上到底是哪里的人家，比如我家。只记得外祖父过世时，有几位说话叽哩哇啦听不懂的方言，五十六个民族，我不知他们归于哪个，只知道外祖母让我叫他们表舅，还知道他们住在一个比我们还穷的地方。

我住的地方算是贫民窟了，一条暗无天日的弄堂，两边围墙很高，每次我都得抬起头来，才能看到一小片天。小时候，我最喜欢一个人静静地走在上面，听着自己平板鞋拍打着青石板的声音，清脆而宁静。这种单调的节奏也是许多年我所怀念最美的。古朴的青灰色墙上长满青苔，一年四季被雨水浸泡得臃肿饱满，散发出腐烂的味道。阴暗潮湿的巷子很深，看不到尽头。

巷子中间有一条碎石铺成的小路，一直通向一堵被雨水淋得斑驳淋漓的墙，那就是我家的围墙。半掩的大门，朱漆已斑斑点点，配着棣体书法雕刻的门匾，上面字迹早模糊不清，但残存的龙飞凤舞四个大字却宣誓着这家主人曾经的显赫。据说这是当地土改前最富有的大户人家，我不知道属于这里的曾经到底有着一段怎样的历史，如今所有繁华都被时光一再浸渍过了，只剩下一堆泡沫。但是，每当我用手扣动门环时，仿佛一下子就掉进了他们的年代。

我在梦里无数次还原过这里的曾经。古宅深处的断墙；断墙上攀爬而上的枯藤；巷口深处的弄堂；弄堂尽头一轮血红残阳悬空而挂……

就在那片狭小的天空里，我憧憬过另一个世界，幻想过绿色的草原，洁白的羊群，还有蓝色的大海，沙滩。每当这个时候，我就会任冰凉的雨水打在脸上，任坚硬墙壁擦过我的指尖。我知道总有一天，这些梦想，还有梦想中那片蓝天永远安静地飘浮在我的上面，最终我会带着这些梦想飘出这片狭小的天空。

是的，这里的人都想着走出去，这里除了洪水就是干旱。这世上没有不刮风不下雨的天，当然也有风和日丽小阳春，要拥有这些美丽风景，这里没有条件。再美的风景也要有孕育的摇篮。张大爷就经常叨着旱烟袋说，城里都是水泥路呢，走在上面不咯脚，哪像咱们这里，坑坑洼洼，不下雨，连洗脸的干净水都没有，可一下雨就闹涝灾，大人孩子没干净衣服穿，哎。

张大爷是这里的书记，他抱怨了一辈子，到他死时，这里路都还是坑坑洼洼。他孙子当时泪流满面，发誓说，爷爷，你等着，等我以后出息了，一定把咱镇这路修到高速上去！几年后，张大爷孙子真的出息了，在广东开了好几家工厂，但他没给镇上修路。那里的路还是很窄，每逢下雨，那里的小路还是经常被水冲垮。

后来，很多人走出去了，整家整户地搬迁，新疆下来一批外迁名额，还没分到我家这条弄堂就没了。爸妈拼了全部家当供我去省城读书，临走时，爸妈说，丫头，向北走，一直向北，不要回头。当时，厅房的灯光很弱，二十瓦的灯光下，我看不清爸妈脸上的表情。爸妈都是农民，但爸妈不想我再做农民了。爸妈说，我们祖上不是农民，到了他这代才落败的。

可我还是想回到那里，那里有我的清水河，河边有我的躺椅，就在青柳河边。那时成双成对情人或坐或躺，看着柳枝在河面上轻摆，温暖的笑容如同照在脸上的阳光，吹在身上的春风。令人如沐浴在三月，安静而和详，那种感觉在我离开后就再也没有了。

那里有我的一小片天，有我曾经的梦想，我清晰记得走过的每条街道，从北边的青石板，到北边以北的红砖墙。还记得老屋墙头上残留着古代的青瓦片，还记得围墙四面滋生着茂密的爬山虎。自从离开那里后，我就再也没有看到过那么浓那么密的爬山虎，真的很怀念，很想回去看看现在的爬山虎是不是还是当年那样茂盛。

那里的小路已然不好走，坑坑洼洼路面仍然时常被洪水淹没，可我就想看看，那里的小路，包括小路上有几道沟壑，我都想知道，想再看看。我知道，这是很玄晕的想法，但这也是我的心愿，所以一直怀念着，从来不曾忘记。

-全文完-