一天晚上回到寝室，室友都安静地坐着，一言不发。空气死一般的寂静。后来才知道，同学的女友的姥姥年迈去世，母亲因悲伤过度，心脏病突发，也跟着去了。真是祸不单行。我想，人世间最痛苦的莫过于此了。最后还是一位室友打破了沉寂。于是我们开始说话，说发生在我们各自身边的死亡。我说我的一个很好的朋友在初三那年的冬天死了。白血病。我说，元旦的时候我买了几张精致的贺卡去看他，没想到那次成了我们最后的见面。他说，有几次半夜的时候，血液会突然从他的鼻孔，喉咙里涌出来，像决堤的洪水。灵魂在瞬间被掏空。那时我们还稚嫩，不懂得这些迹象意味着死亡的来临。我们一直认为我们还年轻，因此，死亡与我们无关。最后我说，出生只一瞬间，死亡只一瞬间，我们要好好活着，珍惜现在的拥有。和死亡相比，我们遇到的困难是多么渺小。我们活着，我们还有什么理由抱怨生活呢？

初三毕业的时候，我好像突然长大。背着书包离开姥姥家的一瞬间，我泪流满面，泣不成声。姥姥和外公跟在我后面，叮咛我以后星期天一定要回来。我没有回头。我不想让他们看到我因无助而流泪的样子。更不想让他们看见我哭泣的样子而难过。这是我的第一次分离，虽然只有三十公里的距离，但它让我长大了。

我开始变得很乖，开始听姥姥的话，开始珍惜着一份亲情。

姥姥养了我十多年，那种感情已不是母爱所能代替的。想到即将到来的分离，心一酸，眼泪又一次不争气流下来。

以后的日子，每个星期天我都会坐一个多钟的公车去姥姥家。姥姥总是给我准备可口的饭菜，给我洗一个星期积攒的脏衣服，不论天寒天暖。还说在学校就不要洗了，拿回来我洗。家里放着一台洗衣机，可姥姥总是说，那东西不如手洗的干净。姥姥还经常问寒问暖，偷偷地把钱塞进我的衣兜。而她却过着节俭的生活，一年四季都不给自己添一件衣服。高三的课程紧张，几个月没有回去过。姥姥总是担心我学习太累，营养跟不上，把身体累坏了。把更多的钱寄给我。我知道，姥姥能做的只有这些了。而且姥姥对我的思念远远地超过了我对姥姥的思念。直到进入冬季的一个星期天，我才回去。突然就发现姥姥真的变老了。看到姥姥吃力地给我洗衣服的样子，心中涌出无限的伤感。为什么，为什么我们长大了，而他们，我的亲人却变老了。由于成绩的缘故，我变得更加沉默寡言。姥姥着急，说，有什么话不能说呢，从小就很少说话，现在更少了。有什么话你就说吗，都长这么大了，有什么话不能说的。说着说着就哭了。我也哭了，不知道为什么。

长期紧张的学习，压抑的生活使我开始厌倦一切。我急切地想离开这个让我困顿的地方，离开所有的亲人，到一个陌生的新环境，开始新的生活。可我并不知道，离开意味着什么。

收到录取通知书的那天，姥姥即高兴，又担心。高兴养我这么大总算有了出息，担心从此我将一个人在外面，没了人照顾，是否会习惯那里的生活。临走的时候，姥姥用纸包了一撮土，说刚到外地，不服那里的水土，吃饭的时候，洒一点在碗里，过一段时间就适应了。姥姥还用红布包了一些桃树枝放在我的背包里。我没有说什么。我明白姥姥的心。

分离，又是分离。我背着沉重的行囊，带着亲人的嘱咐踏上了南下的列车。透过车窗，我看见姥姥在向我挥手，眼中闪烁着泪花。那一刻，我有想哭的冲动，终于还是忍不住地流了泪。其实我并不坚强。车启动了，从此，我将远离家乡，远离亲人，独自在异地开始新的生活了。

我尽量装做无所谓，仿佛我的心已经麻木，也许我梦想的生活从此开始，或许，我还太幼稚，这么多年来我一直没有长大。

大学生活平平淡淡，懒散的生活使我开使变得盲目。没有打电话，没有写信。倒是姥姥给我打过两次电话。问我钱够不够，习不习惯那里的生活，天气凉了，晚上睡觉的时候多盖些，别着凉了。姥姥说我也不会说什么，就把电话给了外公。外公只是喊我的名字。然后是长时间的沉默。我们都不知道该说些什么来安慰对方。

直到有一天，在报纸上看到一篇文章，一封父亲写给儿子的信，我的麻木无知的心灵才受到震颤。决定给姥姥写一封信。想到未来的几年里，离多聚少，心中生起莫可名状的悲伤。我开始怀念家乡的山水，怀念家乡的亲人，怀念姥姥，怀念姥姥做的可口的饭菜。我长大了。而姥姥却变老了。

我知道，将来的一天，身边的亲人会离我而去，更将来的一天，我也将离去，到那时，将会是怎样的痛苦。我不愿分离，我害怕分离，但我不能阻止生命的枯萎。我所能做的，只是好好地活着，珍惜现在的拥有。

-全文完-