写下这个题目心里总觉得有些悲伤的味道。其实2011对我来说感慨很多。这一年我也写了不少文字。虽说年初的时候我给领导有过承诺，至少在工作不熟悉的时候，我不会再去为心灵祭奠。可是我食言了，大概有也就一个月不到，我就又恢复了往日的常态，又开始了在别人觉得来是滑稽可笑的思维。

这些年也不知道怎么啦，我总是对自己的心灵很在乎。尽管我也知道心灵是自我必然，也知道心灵是生命的本质。可是在一个物质决定一切的国度里，人们似乎对心灵的理解已经显得很淡漠了。但是我不行，有时候我也真想放弃，也想随大流而去，可每每到了关键的时候，就又不得不回到自我的轨道，开始在别人看来很是无聊的苦渡。

本来一年就要过去，新年就要来了，心灵应该放下许多沉浮。但是也不知道是怎么啦，这几天我总是觉得心灵空空荡荡，总是觉得自己的生命像是漂浮在黑洞之中。寻不到出路，好像根本就没有出路。

昨天去省城，一年了，说是去看看朋友，可到了省城一联系才知道，朋友也不容易年，去首都了。想想也是，如今做点事情的确很难。很多事情没有理由，很多事情也不知道应不应该，可是就必须那样做。尽管有时候觉得扭曲了生命，摧残了心灵实在都不应该。可是为了一种虚荣，为了社会的游戏规则，由不得不去那样做。有时候我想，也许这就是生命的悖论，人生的悖论，社会说教和现实的悖论。

在省城既然见不到想见的朋友，就开始觉得心里迷茫成一团。住在宾馆里，看电视，实在是没有什么东西可看，睡觉吧，又很害怕做梦。过去我是渴望做梦，因为我觉得做梦能让我浮想联翩，可现在不行了，每每做梦似乎都是生命的死结，都觉得自己的心灵被放在地狱的油锅里煎炸。

当然了，要说这一年无所事事，那也不是实话。几乎每天都是起早贪黑，几乎每天都是在神经紧张的过程中拼搏。但是要真的为心灵总结点什么，却又觉得是那么的渺茫，那么的海市蜃楼。

在宾馆实在是无聊，忽然我想到自己的书要出版了，原说去看看印刷的情况，一直没有时间，既然到了省城，既然无事可做，那就去印刷厂看看。因为没有和出版社的朋友联系，再说年关将近，大家都是忙人，所以我也就没有叨扰人家，心想自己独自去印刷上看看情况，反正呆着也是呆着。

有了这想法，我就赶紧出门。印刷厂的名字我知道，也知道在那条路上。我当时想，车上有导航，找到地方应该不会有问题。可是坐在车里调试导航，结果怎么找也找不到那个印刷厂。最后我只有把目标锁定在那条叫鱼斗的路上。

我当时住在东郊，可那条鱼斗路却在西郊。要说直线距离一定不是很远。可如今的省城早就今非昔比了，光是堵车就很让人头疼。不过我想，反正也是无事可做，堵就堵吧，权当是消磨时间。出了宾馆，开始还觉得可以，等我走上二环，就开始堵车了。原说走二环不会堵车，没想到走二环堵的更厉害。

这大概就是一种惯性思维带来的恶果吧。大家都认为二环不堵车，所以大家都在走。结果堵车就成了一种必然。既然走上了，也没有回头路可走，只能这样跟着耗着。原计划用一个小时，结果走了快两个小时，我才看到了鱼斗路的标牌。心想这下总算到目的地了。可是谁想到了标牌下我才傻了。这里东西南北都是鱼斗路。

活了半辈子，我还是第一次遇到这样的情况，东西南北都是鱼斗路。在路边问了好几个人，谁也不知道我说的那个印刷厂在什么地方。万般无奈，我只好按照人家给我留下的一个电话号码去打电话。电话很快就接通了，我说了自己的想法，可对方似乎对我的突然造访有些不知所措。先是说他不在厂子，后来又说他们厂子没有挂牌。

我解释说，我也没有什么重要的事情要做，也就是顺路看看，既然开印了，就是想看看效果怎么样。对方大概觉得再推辞下去也实在说不过去，于是就说在鱼斗西路上，说了边上的几个标志，于是我就去找，还好，最后总算找到了。不过到了门口我开始没敢进去。因为这些年我印刷厂去的不少，但是像今天看到的这个架势我还是从来没有见过。穿过一条长长的走廊，似乎就像是通往地狱的路。因为小小的走廊两边全部堆放着谁也说不清都是些什么东西，不过发出刺鼻的味道让人很难接受。

通过走廊，总算看到稍微大一些的空地，在一个角落我发现了一摞纸，这时我才意识到这恐怕就是他们说的那家印刷厂了。有两间破旧不堪的厂房，看样子是有些年头了。走进第一间，里边有几个人，他们低头在折叠着书页。我走到他们跟前，可他们几乎没有反应，放佛我就是一团空气，和他们无关。

厂房一看至少也有三四十年的历史。不过从厂房的结构看，这里曾经也是很辉煌的印刷厂。只是年久失修，给人的感觉仿佛已经是另外一个世界的景象了。里边很潮湿，怪味也很大。尽管我呆的时间很短，可是我还是觉得有些受不了。于是赶紧出去。说实在的，外边其实和里边的味道区别不大。只是人的心里有些变化而已。

走进另一个车间，一台也不知道是那个年代的机器，虽说还在转动，但是给人的联想就像是上上个世纪欧洲大革命时期的东西。机器边上有几个工人，说是工人，其实更像是街道嘴都张开了，我又合住了。机器生这么大，我说什么他们怎么能听到呢。再说了，和他们交流，实在是没有预期。

不过这时我的心里有点不舒服，难道说我的作品就在这样的地方开印。走出车间，正巧碰见一位年纪看起来大一些的人。他倒算机灵，问我是找人还是联系业务？我说不找人，也不联系业务，就是来看看。他马上问我看什么？我说我有一套书要在这里印刷，不过看你们这里的条件实在不好，不知道能不能胜任。

对方一听是说业务的，马上态度变得好起来。说没问题，他们这里一年要为出版社印刷好多书呢。别看条件不好，可现在都是流水线，他们这里只是印刷内文的。封面和装订有专门的厂子，那里可先进了。尽管他说的话我不能全信，不过他这么一说，我的心里多少还好受一些。要不然从这里走出来，我的心里都不知道该存放在哪里。

走出这座说是印刷厂，其实让我感觉更像是坟墓的地方，就在大门口，正巧有车拉着纸张停在那里。我一看是山东出的轻型纸，正好是我选用的纸张。于是我问这些纸是准备印刷什么东西的？车边上有一位女士，我也不知道该叫她大嫂，还是大姐，甚或是小妹。她说是为出版社印刷一部三本书用的纸张。

看来这纸张就是为我的那些书准备的。是大车，美美拉了一大车，看来我的书还真的是用纸不少。纸是好纸，是当前国内质量最好的纸张了。只是放在这样的地方多少给人的感觉显得有些不太和谐。想到这里，我觉得有必要给出版社的朋友打个电话。把我的感受告诉给他。不管怎么说，这些文字也算是我心灵真实的东西，这样作践，是不是有些对心灵不住呢。毕竟我不是一个很随便的人。

我拨通了出版社朋友的电话。他一听我在印刷厂很是惊讶。问我怎么跑到那破地方去了。我说既然知道是破地方，那怎么还在这里印刷呢。朋友一听笑了，说我是不知道，现在很多事情一时半会儿是说不清楚的。他让我去出版社，他在办公室里等我。见了面把详细情况再说给我。

我想朋友应该就是朋友，至少他不会欺骗，不会说假话的。我挂断电话就开始往出版社赶。到了出版社进了朋友的办公室。既然是朋友，我就不会藏着掖着，开口就说，怎么把我的书放在那个破地方去印刷呢？朋友让我坐下来先喝口水，听他慢慢解释。

朋友说，现在许多问题就出在这里，你说它条件不好，可是偏偏它是我们出版社有资质的承印单位。有些地方条件很好，可是却没有资质。没有资质的单位印刷出来的东西那可是非法出版物。怎么会这样呢？难道说你们出版社不把关？

我当时有些急了。不过朋友倒是不急。说这些印刷厂的价格相对低廉一些。要是放到正规的大厂，价格就很高了。再说放在这地方对大家都有好处，作者可以节省点费用，大家还能得点好处。至于说书的质量都是八九不离十。再说了，现在的人谁还会那么认真地去读书呢？读书有什么作用，不挣钱还要花钱，说愿意做这样赔本的买卖呢。

那书的质量……我还没有说完，朋友就说了，其实书的质量不会有问题的。因为他们承担不了的就会让别人印刷厂做，用他们的资质。这样大家一举几得。都有好处。原来是这样呀。别说我已经出版了七八本书，可是我这还是第一次知道其中的奥妙。

开始是生气，现在只能是失望和绝望了。我想，这会儿在说什么都无济于事了。当然了，我也不想在说什么了。走出出版社，天色也不早了。看来想回家已经不行了。所以我只有又回到宾馆里。

今天是2011的最后一天了，我是不能呆在省城里，因为明天是元旦。要呆在省城，我还真怕到不了2012年。早晨我起得很早，退了宾馆就开始往回赶。路上没有多少耽搁，只是心情不好，觉得世间的故事真的不能去细琢磨。

回到家已经是上午，没有先回家，找了一个僻静的地方。因为很多人都要见我，当然我知道，年关了，大家想见我都是有事情。可是我不知道我能满足大家的什么心愿。躲在没人的地方，约了几个人，见面除了寒暄就是要钱，要不就是调动提拔。我真的很累了，我也想歇息几天。尽管来人说的都有道理，可是这世界又有多少道理可讲呢？

一上午就这样度过了。原说明天是元旦，下午就该放假了。中午我好好睡一觉。可谁想，刚回到家，就电话不断，关机吧，怕误了大事，开着手机我怎么也不能入睡。没有办法，只好又坐在电脑前。想想2011，我似乎就是在这样的情形中度过每一天。有人说这是风光，也有人说这是红火，可我怎么觉得这是对生命的蹂躏，是对人生的糟蹋……

-全文完-