短短几天山西之行结束了。隐隐中总有一种深深的眷思－－多么怀念那段默默相守的时日啊！

２００４年１０月１５日，我踏上了直达太原的长途汽车，奔着一个目标而前行。这是一次非同一般的行程，是我平生第一次有意识地踏着文学的脉动行进。尽管，在行进的旅程中有迷茫、不确定，我感觉到了陌生。我甚至怀疑路程得遥远脚力得不足和身荷得沉重。但我坚信汽车行进的方向不会改变，它的每一前行，我就跟文学更加地接近。

是一次契机，更是命定的必然的结果，使我有幸和鲁迅文学院、和文学有了更加亲密的接触－－我将去参加“鲁迅文学院２００４年山西笔会”。

我恐慌了。我整个的心一直就浮悬着、忐忑着、不安着。是梦？不是梦？

我的文学之路是从梦开始的。然而这梦却是幼稚可笑一相情愿并且是难能可贵的。

在此之前，我曾遐想，曾给我评析指导作业的何镇邦、王彬、蒋同、李一信几位老师，还有鲁院的雷抒雁、白描、井瑞、温华、田贵海、王德刚等老师，他们会是什么样子呢？作家、编辑、评论家、教授、文豪，手里握着硬邦邦的笔杆子、妙韵横生笔墨生华文气十足？在我的想象中，他们就是这个样子。但是，当我看到他们时，却全然不是这个样子。

下午三点多，我来到了太原。“笔会”地点设在山西省军队转业干部招待所。当我推开３０２接待处的房门时，鲁院的井瑞、温华、田贵海等几位老师接待了我。我的第一句话就是：鲁院的老师们来了没有？他们说，我们就是。并一一作了自我介绍。这让我不太相信。因为我以为他们是一般的工作人员，因为我正在从他们身上找十足的文气。但是，没有找到。他们太普通了，普通得让我难以相信。他们长着普通的鼻子眼睛，他们穿着普通的衣服，他们做着普普通通实实在在具体的接待工作，他们和我聊生活、工作、工资、年龄等等这些再普通不过的话题，他们是那样的平易近人和蔼可亲，一如如故的朋友。一路上那颗浮悬着、忐忑着、不安着的心就是在这个时候落地的。那是一种家的感觉。我感觉我找到了家，我回了家。

学员们陆续地来了，从广东、四川、河南、河北、北京、天津、山东，从祖国的四面八方，为了一个共同的目标、理念，为了文学，我们走到一起来了。

山西几天，有山西文学主编、名作家韩石山，山西文联副主[xi]、一级作家、鲁院老学员燕志国，国家创作最有特点、个性的作家李锐，山西文学编辑部主任、青年作家鲁顺民，著名作家张石山等老师为我们讲文学、讲作家、讲创作，和我们谈文学、谈作家、谈创作，并为我们评析指导了习作，还合影留了念。在此期间学员和鲁院的老师们一起游览了平遥古城和乔家大院，共同的生活，共同的志向、兴趣和爱好让我们更加地亲密无间。

晚上的会餐，当我们共同举起酒杯，当我们同鲁院和山西省的各位老师举起酒杯的时候，我飘飘然了。谁说文学是梦？文学不是梦！它就在眼前。距我们已不远，解手可及。文学的大门永远是向我们敞开的。

千万别国取笑我的幼稚可笑和一相情愿。

不是吗？李锐老师说，用方块字深刻地表达自己。文学是什么？文学就是方块字。我，我们，是认定了方块字的。且看我们的学员中，一大部分是６０岁甚至６０岁以上的人，本该享清福陶然怡然含饴弄孙的时候，但他们有追求有信念，他们执著地追求着，至少他们喜欢、热爱。他们疯狂执著地喜欢、热爱着方块字，这就足够了，这是多么难能可贵啊！

文学会公平地对待每一位朝圣者。

人生道路上，我曾有过追求、寻找、选择。然而，直到今天我才有所顿悟。对于我，只有文学是真实可亲的。事业可以抛弃我，生活可以抛弃我，爱情可以抛弃我，惟独文学不会抛弃我，文学不嫌弃我的字丑。

在此之前的１９９８年，我的自学生涯结束了，过于闲逸的生活让我有所失落和无所适从，我怀念那段紧张苦读的日子和那些各大院校的考场考点。我感觉我的生活中不光是吃喝拉撒，还应该有点什么。有点什么呢？那时，我不知道文学是什么，说的再确切一点就是我根本就不想知道文学是什么，似乎文学和我一点关系都没有。只是凭着一时的兴起凭着对已故三年之久的父亲的思念在清明之际用铅笔写下了“远祭父亲”，字里行间没有文学，有的是纯粹的一个女儿对一个父亲的眷念之情。１９９９年清明之时，我把它寄往张家口日报，就像是一个梦，我的不成型的[ch*]女作“远祭父亲”由铅笔字变成了铅字在张家口日报上发表了。可以相见，当时的我是何等的乐昏了头。

可以说，我迷恋上文学，很大程度上和这次推波助澜有关。之后的几年里，我就尝试着去写，时不时地写一些豆腐干文章，以我浅显的判断能力，我认为我的豆腐干文章是不错的小学生作文。当然在此期间我也写了“长篇小说”，但那是不可告人不为人知的秘密，我甚至没有勇气拿给“读者”看。“没有朱砂，红土为贵”，２００１年之后，我的那些小学生作文陆续地在“今日蔚州”、“京西文艺”等地方小报、刊物上发表了。这小小的写作与发表足以让我自慰自乐了。特别是当今年参加了鲁迅文学院（函授）创作班，当我收到王彬、何镇邦、蒋同、李一信老师给我的作业评析后，我甚至高兴得一夜睡不着觉。在我对文学、对我的作品持怀疑态度的时候，是他们，是鲁院给了我肯定，更加坚定了我的信念。

我的文学梦是现实的但又是模糊迷茫的。也许文学的梦里要包括好多的东西，比如语言、文字、技巧、审美属性、人格品质......但这样模糊迷茫的感觉足以引领我走向文学之路－－因为文学是真实存在的，因为我真实地存在着，因为我喜欢、我热爱。

路就在我们的脚下，但我们必须去走。去摸索。去滚爬。也许我还得走很长很长的路。“它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。”

我引用了余秋雨《沙原隐泉》的一段话：“爬！再不理会那高远的目标了，何必自己惊吓自己。它总在，不看也在。还是转过头看看自己已经走过的路罢。我竟然走了那么长，爬了那么高，脚印已像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地划下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下”。“不为那山顶，只为已经划下的曲线，爬。不管能抵达哪里，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端，永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙山的顶端是次要的。爬，只管爬。

-全文完-