古堡残阳　１０　

二姑　

没有人会理解你的痛苦。如此，何以还要这样动情地倾述呢？！苦苦地追寻那过往了的，尘封的岁月。你所怀念的人早已没入泥土……　

他是个胖子，始终带着慈爱的微笑，当他抱起你，把你举过头顶的时候，你会感到他的手总是汗涔涔的。他爱把一对双胞胎抱在两个臂弯里，那是他的孩子。还有一对稍大一点的双胞胎对称地走在他的左右，牵着他的宽大袍子的下摆，那也是他亲生的孩子。的确，他有一点怕媳妇儿，逢人便懦懦地说：她太累了，她太累了。然而他却是坨镇有名的糕点师。方圆几十里内的地主豪绅、达官贵人，甚至占领军的显要，都讨他的糕点宴请宾客，馈赠友人。　

巧手的工匠，仁爱、宽厚而懦弱的好人－－杨二，是我二姑用平车子捡回来的。　

我这位二姑是光棍宋三的孙女，大秃二秃的姐。她原来的丈夫是做小买卖的，姓侯，在一次车祸中丧了命，扔下一个吃奶的孩子。二姑那年才十八岁，日子过得很艰难。两个秋天过去了，眼看房上的草都滥成了泥，弟弟大秃要给她扇，买不起草。有时候侯五给她一点零花钱，又都用在油盐上了。游民侯五是她死去的丈夫的弟弟。　

那一年的冬天，她去宋家坟圈树，她有权这样做吗？当然，死了丈夫之后，她又成了宋家的姑娘；主要的是她穷，而且壕东的那十亩地本来就是他家的。她坐在壕坡上，嚼着半个冷饼子，望着阳光下被白雪覆盖的自家的地，那是爷爷留下的。那一年，当他和两个弟弟从窝子伤寒中爬出来的时候，典地的钱花光了，却没有救活妈妈。爸爸随东北军入了关。从此她们成了孤儿，再没有能力从钱家赎回那地，而且钱家把那典地的钱也当成了高利贷……　

一天打柴回来的路上，她碰到一个汉子，躺在车道沟里，发高烧，昏迷不醒。二姑便掀掉了树枝，把这大块头拖到车上。回到家，将养了一个月，算是复了点原，能踉踉跄跄自己去解手。　

快到年关了，一个北风雪的晚上，汉子突然跪在地上，给二姑磕了三个响头。说：大姐家缺粮少米，不愿拖累下去，日后有个生路，定会报救命之恩……二姑怔了片刻，忽然扭到炕角抽泣起来，走就走吧，说不定你媳妇烧好热炕等着你……大姐，我，我还没成家。就被抓去当了兵，汉子嗫嚅，我是怕……怕什么？怕我背不动你吗？二姑破涕为笑了。于是他就留下了。　

阴历过小年那一天，二姑提了两瓶白干酒，来看爷爷。说起那件事，哭着对奶奶说：　

“二婶，人家说我养野汉子，你说，那是出气的人呀！谁能见死不救呢？”信佛的奶奶连忙安慰她，说是积了德，必有善报。还建议她放一挂鞭炮，有个响动，算是成了亲。　

二姑迟疑了一会，又悄声对爷爷说：　

“他是个逃兵，姓杨，叫杨载福，河西人。人窝囊，心善。有一次他们的部队和义勇军遭遇了，被困在山头上。他是伙夫，往上送饭，叫游击队截住了。他一看抗日军人腿上的伤就晕过去了，他怕见血。醒了一看，天黑了，饭菜光了，两边打仗的人也都没了。他感到有点腰痛，许是叫人踢了一脚。他这才一瘤一拐到沟里找一户人家，换了衣裳，趁夜往东溜，他知道西边在打仗。他不愿意当国兵，现在怕人查下来，连累了我。可是……我还真有点舍不得他，人年轻有力气，心眼儿也挺好……那天碰上了我也是缘分……”　

随后她婉转说出她的请求：让爷爷收下他，给碗饭吃。她说：看警察局那伙人对二叔还很尊敬的，不会来找事。　

爷爷当时没答应她，让她过两天听信。送她走时，让母亲取一挂水油和几条血肠，让她提回去。爷爷说过年了让孩子吃点油水。二姑感激不尽，说，二叔知道我爱吃血肠，生那丫头时候……母亲也宽慰她一番。　

那年我三岁，父亲在奉天开车，虽然只是学徒司机，但乡下人一律叫“做事”，而且是在军管区司令部（日本关东军第一军管区司令部），那些汉奸狗腿子不敢随便欺负我家；何况那些警察还经常到爷爷的肉案子上去沾便宜。　

爷爷只是在肖警长来取肉时，漫不经心地慨叹一番，说人手不够，得找个亲戚帮忙；那家伙也随声附和，这算是埋下个伏笔。万一日本人追查下来，也可有个圆场……　

就这样，二姑父便来我家打工，半年过去了，风平浪静。爷爷请福盛兴冯掌柜吃了顿饭，推荐侯姑父去学徒。爷爷感叹说：　

“工钱看着给，主要想学点手艺；杀猪不是个好行当！”接着话头一转，“板油嘛，好说，只供应你们。”　

在我们镇上，给日本官和上层人享用的高级点心，上杂瓣，都得用白油做。而所谓“板油”专指猪肋下腹腔壁上那两扇油，区别于肠子上摘下来的水油，油质纯正。　

冯掌柜心领神会，于是交易谈成了。　

二姑父心灵手巧，人又勤快，不到两年，竟成了铺子里的高手。冯掌柜也离不开他了。薪水也多了起来。在我们家乡糕点叫馃子，糕点师叫馃匠。这期间二姑父正好利用职务之便，打点了那些警察走狗，那档事也就化险为夷了。　

二姑家的房也扇了新草；菜园子里打了口洋井；青菜绿油油的。二姑的脸色好多了；二姑父也发起胖来。接着麻烦的事来了：三年连着生了四个孩子，两对龙凤胎。与二姑先头的女孩合起来挨尖五个。用叔叔的话说，像一窝猪崽在炕上拱……乡里人见了杨馃匠打趣说，你在福盛兴偷吃了什么好东西？连生两对双。那个和善的人便嘿嘿一笑说：真没办法，觉都睡不好。对方便揶揄道：都是你不好好睡觉闹出来的……有的年青人又说：你媳妇爱吃她叔宋肉铺的血肠，那东西大补；血肠补“花肠”——乡下人对子[gong]的称谓——吃多了，了得！　

“嘿嘿，二婶做的血肠就是好吃。”一般都是这样结束对话。　

的确，奶奶作熟食有绝招，她配了一些调料，其中也有中药汁。——中药里本来就有很多可吃的东西——这是中医牛先生传的。我说过中医常到我家来讨猪鞭、猪胆、蹄壳之类，中医有个理论叫”以脏养脏”。牛先生也传些方子给奶奶，奶奶便择机使用——那多半是用于调味，与所谓“药膳”是有区别的。　

每逢冬季，我家制的血肠总是脱销。尤其是集上的几家饭馆，都抢着订购。门外少不了用大黄纸赫然写上“酸菜血肠”四个大字。或者由一个伙计站在门外，肩一条毛巾，高声吆喝：　

“宋肉铺的……”　

爷爷坐在案子后面，嘴里衔着烟袋，看到这种情景，胡子下面便现出那种特有的微笑……爷爷不善言谈，听人说话的时候，有时便现出这种笑容。小时候我能朦胧地理解它。多年之后，当我自己也有了许多酸辛的经历之后，回想起苦难的家世，回想起祖辈们的挣扎，回想起宋家坟的兴衰，也不由得从心底浮现出那种酸涩的微笑！　

二姑父在乡里人缘好，谁家办红白喜事或过年节做面点的时候，便请他。只要柜上不太忙，他总是有求必应。而且，除了喝两盅酒，从不收取报酬。二姑父胖，爱冒汗。二姑便给他做了一个大手帕。　

“你现在是师傅了，也得讲个排场。”——二姑笑吟吟地说。　

当然，大手帕也有大的用处，每逢宴席归来，总能包几个大肉丸子给孩子们带回家。　

馃匠　

福盛兴是肖寨门一家财主在茨坨开的大商号，糕点铺。生意作得很大，远近十里八村的小店都到它这儿批发点心。他们和我家有来往：做上杂瓣儿要用猪油，出来的馃子又酥又白，每月都要两三桶。由于业务的往来，那儿管事的冯掌柜成了爷爷的朋友。　

我五岁那年端午节，这一天他们要犒劳伙计。说是这么说，实际上是借此机会请客，拉拢乡绅和地方官——这作法古今一样。柜上派来个体面的伙计请爷爷赴宴，连给他们杀猪。还带个小徒弟帮拿工具。过节卖肉的生意本来忙，但因为是关系户，爷爷还是答应了，把肉铺的事安排给叔叔，还精心的换了件做客的衣服，把我也带上了。　

爷爷去做活，叫我去二姑父的作坊玩。　

我一进门，见二姑父坐在那里喝茶，指挥徒弟往锅里打鸡蛋，一面擦汗。虽然外边天已经凉了，可是他屋子里有个吊炉，还很热，而且他是个胖子。他一见我，就叫小名，把我搂过去，问我想吃什么。我说帮他干活。他眯起眼，乐了：　

“小子，随二叔（我爷）的脾气，爱学艺。”　

小伙计打了小半锅蛋，便兑水，搅，用的是一把竹扫帚，但去了许多枝叶，为的是不让它挂太多的蛋糊。二姑父看那浆液和泡沫，便吩咐他再倒少许水，然后放糖和面，面要逐渐放进去。小徒弟搅了一阵之后，便有节奏地圈打起来。这时姑父放下了我，他让小伙计休息一下，往吊炉里放点炭。小伙计有十六、七岁，剃个光头，圆脸，很机灵。　

姑父挽了挽袖管，握起扫把，一条腿拱起，踏在锅台上，像摇桨一样摇了几下。之后便侧过身子，用扫把撩起面浆，在空中划一个弧，然后用力击打下去：再捞起，画弧，击打，这样不快不慢，反复作着椭圆运动。面浆便在锅里发出叭叽叭叽的声音。又过了一阵，他把扫把提起来，看那浆液往下流，又用两个手指捻了捻那浆糊，微微摆摆头，然后把事先准备好的一碗浆水均匀地洒在锅里，又搅了几下。放下扫把，坐下来，对徒弟说让它“醒一醒”，便点起一袋烟。稍许，他笑眯眯地对我和徒弟说：　

“孩子，你们看——”　

他拿起漏油的勺，舀一勺浆，提起来，微微晃动；我和徒弟都惊呆了：　

——那一缕缕细细的浆糊，在开着的窗里射进来的晨辉中，像黄灿灿的金丝绒线，柔柔地飘洒下来……　

师傅又让徒弟去看那漏勺，里面竟没有一点残渣。他又严肃地嘱咐小伙计，一定要用漏勺滤一遍，防止掉进杂物，像扫把上的小剌，“这可是要给孩子吃的！”　

姑父又转过来看炉里的火，他用小刷沾一点水，淋到平锅上听那瞬间气化的声音，又看看吊炉里的炭火，往里面薄薄的洒了一层灰。之后，对伙计说：可以了；徒弟便把一套模子架到平锅上去。那是由横竖两向各有六七片钢片交叉而成的，四十来个方槽，容积和我（当时）的拳头一样大。　

师傅命徒弟从锅里舀一盆糊，放在炉台上。他自己用麻刷沾了香油，向那槽里扫去，动作很麻利；一面对徒弟说，淋油要匀要快，时间一长香油就苦了。之后，他舀了一勺糊，向我挤了挤眼，唤起我的注意：只见他向一排排的槽里倒去，每个槽里都十分均匀，一面舀一面往复动作，轮到边角的时候，他的手便轻轻一顿，没有一滴浪费……　

我站在小凳上观看，由于紧张，手心出了汗，姑父觉察了一切，抓起我的手，在他的围裙上揉擦着。那一瞬间，我真想纳头拜师……在最后一勺胖姑父还把着我的手浇了两下，随后，忽然松开了手，压起吊炉盖在平锅上。　

吊炉，顾名思义是用一根铁链子吊在房梁上的，但不是炉子本身吊在梁上，上面的炉子系在三条链上，顶端汇于一环；环上还有一根短链系于杠杆重臂的一端，环与短链的连接有个可以转动的轴；杠杆手柄这端是一个较长的力臂，如此：用手一压，便可自由移动炉体了。所谓炉体是圆形的平锅用一个半球形的铁皮罩着，有一个开口，用来添炭和清灰。下面的锅固定在炉台上，在底下生火，作蛋糕烤点心都是上下加温，让它均匀受热的。　

懂事的小伙计乘片刻的休息，给师傅递过毛巾。姑父和气地对他说，下一炉由他操作。同时嘱咐说，手要稳，要快，每个槽里只倒大半下，尽量不用眼睛看，要用手的感觉来估量；遇到边角，动作要利落，买糕点多半送人，要整齐；一不小心有了边角，只好作为补分量，填在果匣里。小伙计连连点头。　

过一小会，师傅便把吊炉拉起，移开，放在支架上。又用麻刷沾了香油，对那鼓起来的蛋糕刷了一遍；然后用铁钩勾了吊炉，转一个角度，放在平炉上——这就是为什么吊炉的铁环和短链之间要一个活动轴的原因——要转动，为了炉下的糕点受热均匀。　

不一会，出炉了：师徒二人各拿一个有三条平行枝剌的钢丝叉子，一次串三排九个；只几下，便全部捡出了。　

家乡的蛋糕是用槽子做模烤出来的，所以叫“槽子糕”。　

那一天，我在二姑爷暖烘烘的屋里嗑睡起来，爷爷把我背了回去，他也没在那儿吃饭。　

懦弱、仁厚而善良的杨二在宋氏家族的庇护下，度过了一段受人尊重的幸福时光。平静的生活是多么可贵呀！它给一个匠人展现自己创造性劳作的空间，使他得以欣赏自己而快乐。然而在敌伪的统治下，这种幸福是多么短暂啊！不久他的厄运到来了。坨村，我苦难的家乡……　

-全文完-