如果说诗和散文重在主观抒情，小说则偏于客观的描写，用第三人称，视野开阔。但，有一个问题：如何揭示主人公的内心世界？这就引出一种笔法：“述怀”。主人公自己倾吐心声。此处要注意的一点，无论是悲是喜，是痛心或快慰，也无论是安闲的惬意，悠然自得，一个突出的特点，是发自内心，情绪要铇满，要溢出。不顾一切，袒胸露怀，声情并茂，一吐为快。唯其如此，才能真诚地表达主人的心声，刻画主人的性格。

笔者在河村轶事中写了一个书生，他崇拜庒子和陶翁，想逃避乱世和地主家庭的纷争，跑到河村来教私塾，和纯朴的农民在一起建他的乌托邦――世外桃源。一次为了给孩子做桌椅去树林伐木，是日也，天朗气清，惠风和畅……他得意了，情绪便溢出了：

“你们二位说，六年前，我为啥到河村来？”稍停，复又自语，“我喜欢这儿，几十户人家，日出而作，日落而息，没有怨恨，没有争斗；走到树林里，鸟儿从你头上飞过，不受惊吓；躺到河边，鱼儿在你身旁游来游去；闲时坐在庙庭的树阴下，端一碗秫米饭，听学生诵书声，心里静静的。我还要什么呢……我不会扶犁点种，没力气打铁，木匠活石匠活全不在行，所幸的是教书也能糊口。我不教孩子争名夺利，也不让他们学我。老子说，总想按自己的意志治天下，那是办不到的，对学生何尝不如此……哥哥说我抛弃家业不分担父母的劳累是中了老庄的毒；其实老子、庄子我也未曾潜心研读；如果老子、庄子一定要他们的弟子费心研究自己的学说，那不是和他们主张质朴无为相悖吗……我羡慕陶渊明歌咏的贫士。说真的，我没有能力像哥哥那样应付经营，只有追随这些贤士的行踪，正是‘人事固以拙，聊得长相从’……”　

周子休的这一段自白，辅以作者下面的剖析，他的性格便活灵活现了。

他们的谈话就这样结束了。谁也没理由说服对方，也都不想说服，这样挺好。私塾先生不会挨饿，纯朴的乡民对教孩子们读书的只求粗茶淡饭的老师是恭而敬之的。除了柴米油盐且有一点菲薄的薪水。肚子不饿，脑子便是自由的，有精力和庄周、陶渊明神交，陪金外公下棋，看孩子们戏水。当学生们问他，为什么“云腾致雨，露结为霜”（语出《千字文》）？他说自己不甚了然，四时轮回冷热交替是一种自然吧？这当然不能算一种回答；但是就连以五柳先生自诩的陶翁尚且不求甚解，他能如何呢！就这样他为自己的生活与志向画了一个框，那底线是不挨饿，上线是不甚解；在这个框子里，在这个圈子里，他就是庄周的鸟。　

坐在小小的庙庭里，听柳河水涓涓流淌，忘却了功名利禄，精神便能遨游于无穷的境域……难道这就是至人、神人、圣人吗？　

在那个敌伪统治时期，如果没有条件寻求革命，“无为”或者不失为一种洁身之道。　

经过这样一番吐露肺腑，周子休这个典型环境中的典型性格便跃然纸上了。述怀的力量正在于此。

-全文完-