⊙⊙想起小时候　

北方的十月，天气干燥、寒冷的风带着呼啸打着卷儿，象蛇，丝丝地吐着信子，毫不吝惜的刮过每扇窗前，发出呜呜的声响，从纸糊的窗户缝里疯狂地挤进去钻进被子里，露出胜利般地狰狞和嘲笑。　

就在那年十月，我在爸爸的老家降生了，当我降生的时候，我的上边已经有两位姐姐，父母满心欢喜以为我是男孩，结果却令他们大失所望。当时，在远方工作的爸爸听说妈妈生了女孩，都以工作忙为由，没有回来看看作月子的妈妈。　

妈妈因为奶奶照顾不及时，在月子里就开始洗洗涮涮。听妈妈讲，那年冬天特别冷，把洗好的尿布放在火炕上，第二天早上醒来一看，尿布不但没有干，结果都冻成硬绑绑的。后来妈妈为此就落下了毛病，一到天冷手就开始经常麻木抽筋，我知道都是因为照顾我才造成的，从此我的心里就对母亲有了一种愧疚之感。这种愧疚之感在我也做了妈妈之后，感受更为深刻。

自己的生日，就是母亲的痛日，我无以为报，自从再次拾起笔写些东西之后，每当自己过生日的时候，我都会以母亲的名义写篇文章，来报答母亲的养育之恩。

降生之后的我，对老家连点最初的记忆都没有，就永远的离开了那里，再也没有回去过。　

读过很多情感错综复杂的有关老屋的故事，而我的老屋是一片白色，只留给我一个空空的怀想只增不减。　

⊙⊙人生第一次感受　

妈妈到医院看望术后的爸爸，百感交加，望着在鬼门关转了一圈的老伴喉头处的出气口，望着老伴半个脖子的刀痕，妈妈面容凝重。喜的是老伴还活着，忧的是没了喉咙，靠鼻子上的那个管子进食，她的心疼，喜忧参半。　

住院费用不够了，我回家取爸爸的工资卡。当我打开房门的那一瞬，房间空荡荡的，从小到大第一次感受不到父母的问寒问暖，感受不到父母早已准备好的饭菜，发出诱人的香味，感受不到妈妈那温馨的笑容，空虚与伤感一下子涌上心头，脸上一种湿湿的感觉。　

环视四周，家里的用品还是老样子，虽然摆放的整齐，但缺少主人的料理，还是落了一层薄薄的灰，时钟的滴答声，让若大的房间有了一些声响，当这种声响刺进我的耳膜之后，又是多么无聊的从我的耳中荡漾开去。　

我拿出妈妈交给我的唯一一把能打开，也只有妈妈能打开的那个柜子，小心地翻着老爸的工资卡，也翻着那莫名的神秘，翻着妈妈那尘封的思绪……　

小时候，妈妈的柜子里总有吃不完的糖果；上学了，妈妈的柜子里总有我们花不完的学费；成家了，妈妈的柜子里总装着对儿女的牵挂。妈妈把她心中的一切都锁到了柜子里面……　

因为夏季有点发潮，我把柜子打开，放放潮气，也晒一晒妈妈锁了三十多天的心情。妈妈，你的儿女们已经长大了，该是我们回报了，我说过，既然我把老爸领去手术，我也一定能把老爸好好的给你领回来，喉咙没有了，可我老爸的生命还能延续……找到了工资卡，重新锁好“神秘”的柜子，顶着骄阳，我返回　30　公里以外的医院……　

上面这段长长的话语，是来自弟弟的手机信息。这应该是弟弟为父亲做完手术之后时隔很久的一段心情告白，也是我第一次听到弟弟对父母的感叹。　

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。如此七尺男儿竟能够细心感受到有父母的关爱是何等的难能可贵。　

弟弟是我们姊妹中唯一的男儿，这么多年来，从未和父母顶过嘴，弟弟的孝心我们大家有目共睹。而爸爸从来都把我们几个女儿挂在嘴上，表面上对弟弟如何冷漠不关心。实则，有许多事情都让我们姐妹几个抓住把柄，常常怪爸爸偏心弟弟。每每此时，爸爸都会只笑不说话。　

⊙⊙心疼之后的愤怒　

今天是爸爸从重症监护室转到普通病房的第三天，脖子和脸的肿一点都没消退，舌头缩不回去，口水和鼻涕随时随地流出来。对于这些，父亲一点知觉都没有，所以，他身边时刻离不开亲人的照料。　

爸爸脖子上依旧缠着厚厚的纱布，因为气管外露，手术之后的最大症状就是咳嗽，这样的科室，医院都备有现成的吸痰器，我和弟弟换班守护爸爸。　

唯一能够让人欣喜的是爸爸能够行动自理，这样大小便就省去了好多麻烦。室内有5位病号，后来的两位病号的病情都比爸爸严重，他们都进行了　皮瓣移植手术（植皮手术），这样不比不知道，再加上弟弟在旁边经常开导，所以看到爸爸对生活还是信心百倍，这一楼层里，大多数都认识了爸爸，因为在所有的病人里面，只有爸爸每天不间断的锻炼，有一天，一个穿着病号服的中年男人走到爸爸面前，竖起了大拇指，因为手术之后的他们都只能用手势彼此沟通。　

按照惯例，又到了爸爸吃晚饭的时间，护士推着装满大号注射器的小车过来，因为病人全喉切除之后，不能自行进食，只能依靠鼻饲来维持身体的营养。　

每到这时，我和弟弟都小心翼翼地围在爸爸身边，看着护士每一个动作和手法的轻重和娴熟程度，然后再看看爸爸的反应，眉头是不是皱了？食物是不是烫了？　

护士把爸爸头上绑着的鼻饲管打开，将注射器连接在一起，然后用推助器缓缓的向外拨出，目的是每次鼻饲前，用回抽胃液的方法来判断胃管是否在胃中，就是这个动作，护士因为疏忽或是工作不认真，导致爸爸坐在床上突然一下子高高的弹起，因为难受和疼痛发不出声音，爸爸的表情是愤怒的，眼神向射出火来一样直盯着护士。这个突出其来的动作，吓了护士一跳，吓的我和弟弟全身都冒汗了……而护士连句道歉都没有，匆匆了事就走了。　

看得出爸爸一直在生气，特别是那个护士在和别的病人家属一起谈笑风生的时候，爸爸的脸象暴风雨要来临时的阴暗，我和弟弟的心里象打破了五味瓶。　

眉头一皱，计上心来，我没有和爸爸以及弟弟打招呼，直接走到了病房门口，站在那里气呼呼的等着刚才那位护士出来。

护士若无其事的从病房里出来，我上前一步，一手重重的拍在她的左肩上，然后压低了声音对她说：“你是不是想走人？”

护士一愣，还没有回过神来，我又对她说：“如果不想走人，赶快给我家老爷子（住院时，别人给起的绰号）道个歉，什么事都好说”。

护士极不情愿的站在那里，想转身回护士站，我的声音忽的提高了，声色俱厉的对她说“我在给你面子，不想事态扩大，赶紧道个歉，就什么事都没有”。护士听我这样说，才明白她不道歉，我是不会善罢干休的。

护士很不友好的，简单的给爸爸说了声对不起，刚才是她的手法不恰当造成了疼痛。

爸爸没有理睬她，我在旁边随声附和的说，是啊，爸，刚才是她不小心，不是故意的。

晚些时候给爸爸洗脚，看见爸爸怒气依旧没有消下去，我一边揉脚，一边对爸爸说，爸，看你心情不好，是不是还在为那护士的态度生气？要不我们去医院领导那里反应她的情况，让医院给她处分？我们只要爸爸不生气。我边说边用眼角观察爸爸的反应。爸爸若有所思的摇摇头，拿起笔和纸板，写上：她态度虽然不好，但都过去了，她已经道过歉了，就原谅她吧！如果我们去找医院领导，可能对她以后的工作也不会太好。

在刚刚遭遇无以言状的痛苦之后，在刚刚饱尝那种冷冷的态度之后，爸爸是如此的宽宏大量，这就是一位七十岁老人的胸襟！而这个时候，爸爸还不知道自己病情的严重性。

这就是我人生的旅途上，爸爸言传身教的没有大道理，只有小感动。

-全文完-