总是在蓦然回首的时候，才发现，海阔天空心儿依旧灿烂；总是在蓦然回首的时候，才发现，风过有痕，云过有影。

阿牛问在怎么忽然有了这些想法，其实我自己也答不上来。保尔说人的生命只有一次，在这次仅有的生命里，你是要碌碌无为呢？还是什么？阿牛也这样问过我。

我拍拍阿牛的肩，说，人活着总得做点什么吧，比如说那个什么志愿者啊，什么爱心工程啊。阿牛说，就凭你这干柴棒也想做点事？我说是，难道世界上的干柴棒，都是等吃的？我于是告诉他，我选择的，还会与很多人不一样。他说，我知道，可我不想你也被毒害着，选择文学，是要孤独和寂寞的。我说你怎么就知道我要选择文学，你又怎么知道选择文学就一定是选择了孤独呢，老兄，人总得有自己的喜爱，选择喜爱的东西，你才属于自己，才属于社会，才属于国家。他点点头又摇摇头，头发都乱了，像冬天的枯草。

我没有喊什么口号，我自己的彷徨和求索，我知道，将是漫长而艰难的。

目前为止，为着生活接受别的工作，但我和阿牛，都义无反顾地选择着文学。但我们的出发点是不同的。其实爱上文学，选择文学，并不需要一定的理由，与之共鸣，找到心灵里的皈依，就好。我曾经对阿牛说好好活吧，好兄弟，我们选择文学并不是为了名扬四海，不是为了光宗耀祖。蓦然间，我觉得我的话有些空洞洞的。

阿牛写的散文很棒，曾有多少人读了他的作品里那些秀丽隽永的句子后给他写信，情意绵绵风情万种，阿牛看了一阵阵笑，一阵阵叹息。

阿牛是有自知之明的，家里为了他的学业，背上了不知好几万的高利贷，那时候，银行还不流行贷款。

在学校里，阿牛和我，都是很穷的人，有时候我们穷得只剩下一点灵魂，却执着地沐浴在阳光下，甩着头，无奈又骄傲地用对文学的坚持来幻想浪漫的生活。有人遇到阿牛便问：“老兄，《生得其所》是你写的吗？我怎么好像在哪里见过。”这些时候阿牛不反驳，只是笑笑，说这些都是生活应该存在的东西。我说不行，你得站起来，要他们拿出证据。阿牛说，你记住，凡事都会有结果，无须斤斤计较。

无须斤斤计较，阿牛就是在不计较的凡事中，轻悄悄地飞走了，飞向那个不属于我也不属于他父母的世界，医院空荡荡的屋子里白色的床单和药液，充斥着我的大脑，反复地只记得他说，我父母，拜托你了。

我恨他，　可也想他，我想他，可我更恨他。茶花女遵守诺言，所以坚定地离开了阿尔芒是因为她爱阿尔芒，三毛之所以自杀是因为她爱荷西而荷西更爱她。我常常拍阿牛的肩说好兄弟，我也可以为你做点什么的，只要你愿意去死。他还说：“只有你这干柴棒才会死呢。”

有人说，爱上一个城市，是因为爱着一个人，而我坚定不移地爱着文学，坚持文字，不知道是不是阿牛的原因。阿牛如今把要活下去，要坚持到底的任务都推给了我，孤军奋战，我也只得拼命的写诗歌，写散文，写小说。血液还在流淌的时候我必须争分夺秒地思索和创作，这其中我得到了很多也失去了很多，明白了很多也好像什么也没明白。我想，我是爱阿牛的，爱阿牛是因为他爱文学，他爱文学是因为和我一样，很孤独。

我知道，我自己成不了莎士比亚，成不了歌德，成不了海子，顾城，徐志摩，但我可以不读他们的名作，也不可以放过一瞬息的灵感，而不去写下我易朽的篇章。他们的书再好，他们再伟大，过的也只是自己的路迹。可是，我要做的不只是为自己，还有阿牛，因此我必须更顽强地坚强过下去，活下去，走下去。我想我不会像三毛那样，相反，我会更深爱仅有的生命，直到真的不可以时。

纸船载着我的梦，撞击过的波浪，我相信阿牛是看见的。所以我常常听见他说，凡事都会有结果，无须斤斤计较。

一路风尘，一路奔波，一路坎坷，但我真的很好，因为有文字，有念想。我也只有真正好，才得以让身边的人更好。生命短短长长又深深浅浅，我知道的，不言放弃，也不言苦痛。阿牛，这个冬季请安好，父母我一直在照顾着，你那里，雪下得大吗？请穿好！

-全文完-