前几日闲着拾掇自己以前的东西，翻到一本小笔记本，上面歪歪斜斜地写着一些不成文的东西，主要以日记为主，但也没有什么流水账，多是一些胡思乱想的内容。翻到了两句话:“何时能散发，再做徐文长”，而看写这两句话的时间，后面注的时间是九零年夏。

一九九零年，我十六虚岁，正在读师范，是一个没有长开的孩子。哪来如此之多的愁绪？哪来如此不平的愤懑？哪来如此莫名的颓废？又怎么会写出这样的两句话？看来少年不知愁滋味，为赋新词强说愁，所言还真的不虚！

不过以过来人的眼光来看，这两句话中还有对徐文长的一丝羡慕，对其全面的才华，狂放的个性，自由而散漫的生活方式的完全向往，这种敬仰有点像现在的孩子对一些偶像的追捧，共性是都只知其一不知其二。

至少在十六岁的时候，我对徐文长的了解是极其单薄的，我向往他的可能只是他布衣卿相的风采，蔑视权贵的气节，诗书画戏曲军事等等才能的的驾驭，的确像他这样的人不仅在当时，就是在漫长的中国历史中，也是不多的。

徐文长，也就是徐渭，号青藤居士，明朝著名文学家，诗人、画家乃至军事家等。至于在这几个方面的成就，从其他人的评价中能看出一些，诗歌方面，袁宏道说他明朝第一；戏剧方面，曾作《四声猿》，对汤显祖等有着直接的影响；绘画方面，郑板桥曾言愿为其门下走狗，齐白石说自己愿意做徐渭、朱耷和吴昌硕三家门下走狗（我欲九泉为走狗，三家门下转轮来）；书法方面，他的行书长枪大戟，狂草汪洋恣肆，他自己极为自负，自认书法第一，但也清楚别人未必能欣赏出来——“高书不入俗眼，入俗眼者非高书，然此言亦可与知者，难与俗人言也！”而军事方面，都说他“好奇计”，在胡宗宪帐下如鱼得水，深受器重，在抗倭斗争中，据说“一切疏计，皆出其手”。而似乎正是因为他的分量，他才可以在权倾一时的胡宗宪大营里以部下一书生傲之，别人头都是不敢抬的。

甚至还有人说中国历史上的那本奇书《金瓶梅》都有可能出自他手，当然，这只是猜测，不过至少说明很多人认可他的笔力。

就这样的一个人中翘楚，却有着与别人完全不同的生活轨迹，少年时过目不忘，令人称奇，然而走近考场时却八次科举不中，与仕途绝缘，后来杀妻、下狱、自杀、在穷困交加中度过晚年。死前一无所有，唯一相伴所谓是一条狗，床铺上连一张凉席都没有。死后也曾文名暗淡，二十年后，袁宏道在偶然的机会里看到了他的诗文，为其作《徐文长传》，才使其声名远播，并引起了许多人的极力推崇，比如八大山人、比如郑板桥、比如近现代的吴昌硕和齐白石。

他自言“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，自嘲中有着一股凉凉的悲苦。

他曾把自己的经历编了一个年谱，称为畸谱，一个“畸”字包括了多少内容，畸形的人生经历，畸形的性格，畸形的还有各种牵连的感情。

认识古人都是自己印象中的古人，是不可能与真正的本人重合的，所以我提到的徐渭更大程度上只能是我心目中的徐渭了。

徐渭，浙江绍兴人——这地可真是孕育了许多光照千秋的人物，鲁迅哥几个、陆游、朱自清、还有夏丐尊，王守仁等等，能列一大串儿的名字，当然包括这个徐渭。徐渭的祖上做过官，父亲也是一个做官的，可到他这一代就没了。他是自己的父亲同一个丫环生的小儿子，父亲生下他之后就死了。他属于庶出，自己的几个哥哥比他大许多，自然没有多少兄弟之谊，他曾写过“骨肉煎逼，箕豆相燃，日夜旋顾，惟身与影！”。过去母以子贵，子也以母贵，好在父亲的正室苗氏没有生养孩子，对他宠爱有加，可还是这个原因，苗氏生怕这个孩子被亲生母亲夺走，在徐渭十岁的时候，把他亲生的母亲卖走了，与徐渭断绝音信。一面是亲生的母亲，一面是对自己极其宠爱的嫡母，弄出了这么样的一个结果，虽然后来徐渭还是把自己的生母接回来了，可这件事对于年幼的徐渭心理肯定是留下了一个阴影，可他一个孩子又能改变多少呢？

十四岁的时候，苗夫人也死了，在这个大家庭里，他失去了唯一的依靠，一度悲痛欲绝。好在他自幼聪慧，六岁读书，九岁作文，全城皆知。地方名士称之为神童，他也与他们交往，被列为“越中十子”之一，而沈炼则认为“关起城门，只此一个。”在众人的称颂中，他或多或少能取得一些心里的慰藉，而在他还算年轻的心里，似乎也看到了一条通往未来的康庄大道。

然而，和众多奇士一样，命运似乎格外喜欢和他们开玩笑，袁宏道说：“古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也！”，人家是背点，他是背到家了。此后，在二十岁的时候，结结巴巴考了一个秀才之后，在科举的道路上，他毕生未能前进一步。虽然有许多和他一道的许多门生故吏都能登堂入室，唯独没有他的份，极其狂狷的他还是跳不开这个心里的瓶颈。到了晚年，他还特意记下了岑参的诗句：“鸡鸣紫陌曙光寒”，流露出无限的感慨。

能不能入仕对士人的影响是决定性的。万般皆下品，唯有读书高，而读书的目的则完全是为了“学成文武艺，卖与帝王家”的，正面的攀爬似乎无路可走，他也在找寻着其他的渠道。因为一篇文章，三十七岁的时候他受到了胡宗宪的赏识，被邀入幕府。为珍惜这来之不易的机会，他甚至非常唯心地写过一些吹捧严嵩的文字，要知道，严嵩当时是为很多文人所极其诟病的，于徐渭本人而言，严嵩还残害了自己最尊敬的友人兼姐夫沈炼一家。可在胡宗宪帐下，他似乎没有别的选择，他甚至因为那篇《进白鹿表》还得到了明世宗的赏识，胡宗宪也算是个慧眼识人的人，很给他面子，完全以礼相待，平等交流，他虽然有点憋屈，但似乎也度过了难得的风光的几年。然而好景不长，严嵩倒台，徐阶掌权，胡宗宪受牵连，徐渭也没有幸免，解散回家，开始赋闲，后又做了两年幕僚，但再也没有人像胡宗宪那样礼遇他，他最终在幕僚的地位上停止了自己的所有政治生涯。

如果能这样终其一生的话，徐渭未必能给后人留下太多的话题，事实上，他的很多作品都是在这之后写就或整理的，同时，他后半生的经历则更加让人唏嘘乃至费解，因为到了后期，他生病了，他生的是精神病，他的畸行和畸情都是出于后期。

后期，他一共九次自杀未遂，还杀了自己的妻子，并且因此下狱七年，而狂放不羁的个性在晚年则完全爆发，无丝毫收敛之意，直至老死。

可能是由于担心受胡宗宪案件的牵连，也有可能为胡宗宪抱屈，更有可能是由此而对未来彻底地失望乃至恐惧，诸多愤懑压抑于心无法发泄，终于使他精神错乱。历史上装疯卖傻以求自保的人多如牛毛，但徐文长不是，至少到后期不是，他用斧子砍自己的脑袋，“血流被面”，用锥子锥耳朵，进去了一寸有余，可就是死不掉，也能算上是求生不得，求死不能了。

一个对自己如此无情的人，很难想象他身上还有多少对于他人的温情。他是一个对一切都不满意的人，自己又不能改变什么，除了自戕就是对他人的冷漠乃至绝情。回顾他的历程，年轻时因为家境不太好，开始走下坡路了，娶了潘氏，做了倒插门的女婿，在人家没有什么地位，夫妻情份虽然不错，可潘氏年轻轻的就死了。后来，三十九岁的时候，又入赘到杭州王家，还是夫妻不和，时间不长，又再次散伙。四十一岁的时候，迎娶了年轻漂亮的张氏，可能心理要舒坦一些。然而，可能那时已经有发病的迹象，也有可能这个年轻的小女子还真有那么一点花心，当时嫁给徐渭有可能是看在胡宗宪的面子上，和徐渭本人没多少感情，也有说和和尚关系不错的，反正徐渭是因为怀疑她的不贞洁而动手的，不过没有确切的证据，因为据说徐渭一开始看到的是张氏和一个男的睡在床上，可杀过之后，张氏身边睡得不过是一件棉袄而已。

我不想为徐渭开脱，更不觉得他坐牢是冤案，在他的世界里，除了沈炼和胡宗宪对他有知遇之恩而让他有所感动之外，对于其他人，他显然是极其自我的。

在徐渭杀妻入狱之后，不少朋友极力相救，最为出力的是张天复和张元汴忭父子。

张天复和徐渭应该是好朋友，上代就有交情，都是同乡，还都是名士，可有意思的是，人家张天复考的是进士，张元忭考的是状元，唯独他什么都不是——坐牢之后，连秀才都给撸了，考试的机会都没了。尽管这样，人家爷俩对他挺好。千方百计地把他弄出来了，还给他弄了一个工作，还算对口，让他编县志。不过，由于张元忭是正统的文人，体制内的人士，有时会非常善意地提醒一下徐渭，要注意一下言行，不可太由着性子来，可徐渭就不高兴了，一句话能把人噎死：我杀人就应该偿命，谁叫你们救我的，人家杀我，我就痛苦一会儿，我到你这儿，岂不是天天痛苦？好在张元忭还真不错，徐渭后期四处帮闲，他还都给与关注。两相比较，倒是徐渭苛求了。

对妻子不太信任，对朋友近乎苛求，对没有牵连的人他也是多变的。遇到贫贱之人，他能推杯换盏，厮混其间，遇到有那么一点身份的人，他坚决不见，即便有硬闯进来的人，他都背身对人，口中大呼：徐渭不在！就是不搭理人。他最后一次正式的活动就是张元忭死的时候，他出席了一下葬礼，写了几篇悼念的文章。死前的两年，他家徒四壁，有时候饭都吃不饱，经常深更半夜在月光下挨饿（“月下忍饥独徘徊”），只能卖些字画维持生计，那些求取字画的人只能等待机会，有吃有喝的，他是不会出手的。到了最后，他估计由于身体原因，连字画都不能对付，只能把家里能卖的全卖了，藏书都不留，最后赤条条来，赤条条去，一了百了。

很多习惯性的认为他这种做法是傲视权贵的体现，是知识分子的气节所在，甚至他喜欢与下里巴人厮混是他身上平民意识的反映。包括他写的戏剧《雌木兰》和《女状元》都是他尊重妇女的体现，我是不太认同的，你尊重妇女你就可以因为猜忌杀死老婆，行不通的，这是一种通病，做老百姓的时候，希望大家平等，做官的时候，就希望一言九鼎了。别人的老婆应该追求自由，自己的老婆是不可以和陌生人说话的。鲁迅说：曾经富裕的想复古，现在富裕的想维持现状，将来富裕的要改革，是有说服力的。就徐渭而言，我更倾向于另外一种观点，就是他傲视权贵是因为自卑掩盖之下的自尊，你有权有势那是你的事情，布衣百姓依然可以不搭理你，你想要我的字画，我偏不给！以这样的姿态来换取心理的一种平衡，包括他迁怒于张元忭，他甚至都觉得，你不就救我一条命吗！可不能也别想改变我！至于他和乡间百姓厮混，也未必就说明他身上具有多少平民意识，那是因为在他们身上，他能获取尊重乃至尊严，能获取一种只可意会不可言传的满足感，能做回自己，你偏说他究竟多么爱戴百姓，本人就不能苟同，说几件事吧！

当然都是坊间的流传，未必准确。

第一件事情，有一次他到一个寺庙里，和尚不怎么待见，他心里不舒坦，当晚他跑到妓院里，拿了一支绣花鞋放到寺院里，然后告官，最后官府义有伤风化的名义，把和尚抓起来杀了。

这个玩笑开大了，是吧！

第二件事情，一船的老太太，他拼命劝人家喝水，搞得人家尿急，他告诉别人一个方法可以忍住小便，实际上是利尿的，结果一船的老太太全部现场直播。

事情哪能这样做呢？

第三件事情，别人和他打赌，让他连续让别人学三声蛤蟆的叫唤，于是他见到一个木瓜，他一个劲地说那是葫芦，别人自然说是瓜，他一口气说：葫芦、葫芦、葫芦！别人自然一口气说了三声“瓜、瓜、瓜”了。

类似的事情纪晓岚也有过一次，他说自己能让素不相识的农妇一会儿哭，一会儿笑，他的方法是，看到一头猪，他跟后面叫爹，把个农妇笑得前仰后合，可随后，他又跑到农妇面前一个劲地喊“娘”，把个农妇肺都气炸了，可她还不能有所表示，因为她以为面前站的是一个傻子。

这件事倒是无伤大雅，可凭脑袋愚弄人，对于他来说，真是轻车熟路啊！

还有，一个农人挑一担大粪过桥，他闲着没事，极其主动地帮人家抬一桶过桥，人家受宠若惊，可是抬过去之后他扬长而去，弄得人家面对第二桶大粪一点办法都没有，这到底是帮人还是在作弄人？答案是非常明显的。

野史不足信，可真正的历史又是什么呢？

这些流传下来的传说要么是文人刻意的捏造（可能性不是很大），要么就是真有其事，不管怎么说，在大多数人的眼光里，他的智慧是众所周知的，可这种智慧中包含了多少善良？他的身上到底有多少温暖的情愫？

这是一个绝情的人，他的绝情体现在偏执、多疑、矛盾、自我。他一贯粪土王侯，怠慢尊长、戏谑百姓，可在这当中，他依然获得不了任何值得快乐的元素，绝情的背后是一个孤苦无助的人。而他杀妻这件事又让人无意中想到当代一个著名的诗人——孤城，那到底是一个情感过于丰富的人，还是一个同样绝情的人，抑或他根本就是一个天真的孩子。黑夜给了他黑色的眼睛，可他究竟找到了什么？

好在他们的才华让他找到了宣泄的出口。就徐渭而言，他的字画狂放，他的诗文奇崛，他的戏剧前卫，又或多或少地能映射现实生活，比如写祢衡击鼓骂曹的《狂鼓史》，在这些艺术门类里，他才是自己的国王。倒是很能反应出他一些内心的世界。也是让他能以疲惫之躯活到七十三岁的原因之一吧！

对于徐渭个人而言，有人评价“病奇于人，人奇于诗”“无之而不奇！”，还有人以数字的形式总结了他的一生：“一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散、七年冤狱，八次不第，九番自杀”，是非常精确的，命运在他身上注入了太多的苦水，而这些苦水又浇灌成了中国文化史上一个不可复制的大家。数百年来，后人对其才华总是顶礼膜拜，对其遭遇总是感慨连连。

斯人已去，音容无存，古道悠远，日落黄昏。作为极其平凡的后人，重新认识徐渭，再也产生不了一丝的羡慕，只有莫名的感慨。拉开历史的窗帘，我们自然不能走进他的内心，也无法解读他的巨大的成就，我只是似乎看到了在绍兴的破旧的青藤书屋里，一个风烛残年的老人，手握古卷，面对飒飒秋风，头巾飘摇，目光混浊，喃喃念到：

“半生落魄已成翁，

独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，

闲抛闲掷野藤中。”

-全文完-