蓑衣草像女人秀美的头发，柔而韧，沉而实。

认识蓑衣草是童年的事。那是二十世纪七十年代“狠斗私念一闪间”的时候，我们那匹长约两公里的牛场大坡陡峭的山腰，那些四季长青的蓑衣草，不知怎么会被白岩场小包包上的苗族女同胞发现。她们三五成群地来，并且，除了背、一根木棍和棕绳外，还要带一把稻草芯来。在牛场大坡的唢喇洞前、撮箕下、金线吊葫芦的山背后，时常看到她们割蓑衣草的身影。

牧牛的我们，有时听到苗族女同胞用苗语吆喝，虽然听不懂，却好奇地想看个究竟。想看却又不敢近看。因为祖辈曾用故事告诉我们，“反苗倒仡佬”，说是历史以来，苗族常以汉族为敌，还会放“蛊”害人。长大后才懂得不是这么回事。仡佬族固守其思想观念，跟不上社会发展，所以称其为“倒仡佬”。关键是听不懂这些苗族女同胞的话，心有疑虑，想凑近看，怕引起误会。但年少好奇。年长一点的就大着胆子去看，去打听。并且回来后给我们说，那些苗族女同胞，在割蓑衣草的时候，各自分一片，割的估计够背了，就会有人吆喝：“那们……”好像是说“你们割的够了不够，走了吧？”很快，各自把草收拢，用棍子夹好，绳子捆好，就背起上路。我们三五个躲在一旁看着。她们看见我们，还对我们笑笑。于是我们觉得她们对我们并无恶意，相反还有点友好。为此，我们大胆地走近她们，尾随其后。我看到她们捆的蓑衣草很整齐，每把二碗口粗，而且都是用稻草芯认认真真地捆实捆牢的！看得出，她们对这蓑衣划的爱惜，比对自己孩子的爱惜还要细心！

跟随父亲赶场到白岩场，经过离场坝百十米远的小包包上（山村苗寨），常看到那低矮的石板或茅草房层上，摆着薄薄的蓑衣草把，经过多日的日晒雨淋，那浓浓绿便随着岁月淡了下去、颜色有点发白。父亲说，这蓑衣草，经过日晒雨淋后，经丝更好，编成蓑衣更经用！年少的我不知道为何会这样，对这蓑衣草却有着一种说不出的敬意。

有一次和父亲赶场买蓑衣。几块钱的东西，在讨价还价之中，父亲专挑蓑衣的毛病，费尽口舌，好不容易才成交。我至今记得那位买蓑衣的苗族妇女，说是做成一袭蓑衣，从二三十里山路外去割蓑衣草开始，到背回家晒得半干，再到至烧水烫软，编成双层的蓑衣，花的时间、花的功夫如何如何。记得蓑衣里层，和织毛衣没两样，安需要扎实的细麻绳和蓑衣草一起才能编制，并且编得很密实。外层像盖茅草房一样厚实。不同的是先编小半截麻花辫后，再打结，并让一小撮、一小撮的蓑衣草一致向下排列。好像父亲是听了她不辞辛劳的反复介绍后，才不好再杀价而成交的。

我还跟父亲闹着要买一袭小蓑衣。父亲没说啥，而是将他买的那一袭大蓑衣往我身上一披，问我感觉怎样？这一披，我就摇头不再坚持己见了！好沉的蓑衣啊！至今想来，那蓑衣不下十斤重。要是湿草，那该多沉？一位苗放女同胞，花一天的时间，带着干炒的苞谷花，到远离家乡的大山之中，割上六七十斤的蓑衣草，背回家中，经过几道工序，像织毛线衣似的，编织成蓑衣，要花多少时间和精力才挣得几块钱？

改革开放以后，我已成了大小伙，并且远离家乡在外求学、工作，再也看不到苗族女同胞割蓑衣草的情形了，并且二十几年没看到过乡场上有蓑衣卖了。

我曾写过一篇题为《蓑衣屯语》的散文，被《屯堡人》采用。编辑部的一位女编辑唐姐对我说：“要是有一幅蓑衣的图片配文同发，那就好了”！然而，到那里去找呢？时代在发展，社会在变化，就算是山区，耕田犁地不用牛，而用“微耕机”的地方渐渐地多起来了。加上退耕还林、整村推进、整乡推进、小农水工程的实施，高标准农田项目的铺开等各项惠农产业政策的实施，那种望天落雨，趁雨打田的日子渐渐远去，用蓑衣草编织的蓑衣，就这样凝固在历史深处了。　

-全文完-