想起父亲，就想起父亲的手。父亲的手没有什么特别，只是右手的中指和无名指不见了半节。

父亲喜欢写字，写得非常的好。过年的时候，经常有人来找他写对联。父亲有时自己写对子，有时拿别人写好的来照着写，来找他写对联的人多半是自己写好了的。我年小的时候，经常看到父亲在他的书房里看书，练字。书房里有个小小的书架，里面除了唐诗、宋词、元曲和古代四大名著外，　大多是金庸、古龙的武侠小说。父亲很多时候都在练字。小时候，我们是不准进入他的书房的。那里是他的天地，只有吃饭的时候，母亲才会叫我去喊他吃饭。吃饭的时候，他会和母亲聊聊家常，但很少和我们说话。

说起父亲的手，我本来是不太注意的。从小到大，我从没有注意父亲一直是用左手吃饭。几乎所有的体力活，父亲都是用左手去完成的。父亲是家里名副其实的左撇子，我知道的时候是我七岁的那一年。

平时父亲是很少管我们的。在他的意识里，只要我们听话，懂事，学习成绩好不好是重要的。姐姐是很听话的，但相对于我，就是相当的叛逆了。五岁的时候因为父亲打我，我就一个人跑去外面去了。那天父亲几乎把所有的亲戚都叫来了，把整个村里翻了个遍。那时特别喜欢爬树，爬得很高。那天我在屋后的树上睡着了，醒来后却躺在自家的床上。那天以后，父亲很少动手打我，直到上学。

上学了，父亲对姐姐比较严。因此，姐姐的成绩很好，姐姐也喜欢读书。不像我，整天想着逃课。我的叛逆父亲是知道的，老师也找过父亲。父亲可能是怕我再一次离家吧，他很少过问我的学习。可能是期末考试的成绩彻底的激怒了父亲，父亲先用棍子把我打在地上爬不起来，然后用马鞭在我背上使劲的打。直到我求饶，父亲才停了手。母亲把我抱到床上，我看到她眼里湿湿的，很天真的问：“妈妈，爸爸是不是也打你了。”母亲终是忍不住痛哭了起来，我的眼睛望着天花板，直到父亲进了房间，把母亲拉到外面去了。在父亲拉母亲的时候，我第一次看到父亲用右手拉人，也是第一次当着我的面，拉母亲的手。我看到母亲用左手挨向父亲的右手，仿佛想要掩饰什么。早被我看到了，父亲的右手指，有两只不见了半节。

“棍棒底下出好人。”那次被打以后，我的成绩明显上升。上学期期末考试的成绩语文和数学加起来才50分，到了下学期，期中考试　已经能两科都及格了。父亲看到我明显的变化，表面没有说什么，从他的眼神里明显多了一丝欣慰。自从被打以后，我基本上不逃课了，不懂的地方也开始喜欢提问了。由于教我的老师是我们村的，看到我这几个月来的变化，也很用心的教我。我发现，我开始喜欢学习了，以前老觉得上课没意思，上课不如去河边钓鱼，不如和一起逃课的孩子斗蛐蛐。现在却不一样了，觉得有问题问老师是一件很有趣的事情。

期末考试的成绩马上出来了，出乎意料的，我的数学考了一百分，语文考了七十五分。回到家，我兴奋的跑到父亲的书房叫：“爸爸，我数学考了一百分。”父亲正在写字，看到我兴奋的样子，扬了扬手，做出要打我的架势，终究把手放在我的头上，摸了摸。我感觉父亲的手跟平时摸我的感觉不一样，像是少了些什么，却说不出来。猛然间想起父亲打我的那天，他用右手拉母亲出我房间的情景。父亲向我要过了成绩单，，看一眼后又还给我。我想他应带看到了我的语文成绩了。我没有把语文考好，心里一直想父亲会不会怪我。父亲却什么也没有说，进房去写字去了。

父亲的手是怎么掉的，在我心里一直想知道这是怎么回事。当我知道事情的前因后果时，我才知道我的父亲是最伟大的父亲。八一年的五月间，还是比较冷的，至少水温还不是很高。母亲将要临产，家中一贫如洗。父亲向亲戚借来了雷管，导火索，制成了一个简易炸药。炸鱼的那天，父亲把想把炸药塞进河底的小洞里，没想到的是炸药提前爆炸，父亲被送进了医院，他的手指不知道被炸到哪里去了，怎么找也找不到了。从此，原本习惯用右手写字的父亲只能用左手写字了。父亲失去了手指，上天送给他一个可爱的女儿，或许父亲当初也是这样安慰自己吧。

父亲练字的那段时间是非常刻苦的，听爷爷说，父亲的眼睛睁不开了，经常用竹片把眼睛皮撑开。他经常练字到深夜，家里的煤油基本上都被父亲用来练字了。我不知道当时的意志怎么那么坚定，就是这种坚定和执着，使父亲在村里行相当的有名气。春节前几天，街上去卖。父亲喜欢用毛笔字抄书，一抄就是一本。上六年级的时候，我曾经拿着父亲抄的书到学校去看，从五级要到镇上去读。我记得是一本>，很厚的一叠纸，用胶水粘在一起。在上自习的时候被老师看到了，以为我在看一些不该我这个年龄看的书，被老师把书给缴了。第二天被叫到了办公室，老师问：“书是你的吗？”我说：“是我爸爸的。”老师用怀疑的眼光看着我，看得我幼小的心灵发寒。“书确实是我爸爸的，这是他抄的，家里还有本没有抄完的红楼梦，不信就去我家看看吧。”老师点点头，算是信了我的话，把书还给了我。>学校里是允许看的，只要不是武侠，言情小说就好。

由于父亲练字很勤奋，他渐渐地习惯了左手写字。在父亲的熏陶中，我也渐渐地喜欢上了文字。我喜欢读父亲写的对联，他也会写些对联让我对，同样是小学生，我就是对不了他写的那些对联。

如今父亲已经入土为安许多年了，他的那个书架已经给了邻家的小弟，那些书也被奶奶当成废品给卖了。人死如灯灭，只有那本>的手抄本，我一直放在父亲给我留下的百宝箱里。我想把它质疑保存着，因为这是一种意境，也是一种精神！

-全文完-