设想我的一次祭奠

几天前的一个晚上，闲来无事，打开《凤凰网》，在主页《知青》栏后面，有一标题为：海外“毛泽东热”雷动了哪些国家。点进去一看，根本没有与这标题相关的内容。版面上是：群体记忆之——知青岁月。是《凤凰网》60年家国专题系列之一。

我跟着浏览下去，分为每个省，我把它称为报到点。

当时，湖北省有报到点319处（应该还会不断的增加）。我寻找天门市，零散的七、八个，孤家寡人占多数。没有我特别熟悉的人与地名。

然而，往事却汹涌而来——

一床家里最好的、浆洗过的被子；一口木板钉的木箱；敲锣打鼓的送；敲锣打鼓的接；生离死别的哭诉；豪言壮语的口号……此起彼伏着。——那一年，就这样，我们到了几十里外的农村。

农民不欢迎我们，但陪着笑脸；我们痛苦沮丧，却貌似壮志凌云。

下放农村后，我们与农民的习性格格不入，可硬说要扎根农村一辈子。

我们不做事、或者少做事，却可以拿到一个壮劳力的最高工分。

头一年年底，近半年的劳动成果，我分得二十七元人民币。

第二年一整年，我分得人民币70多元。写了三封信，靠远方的小姑妈，开后门、走关系，买了一块17钻的上海牌手表。

这款手表，让我一直幸福的走进解放军这所大学校。头一年，为了艰苦朴素，手表一直保存在连部。而这一年，就只能因精神寄托而幸福了——这是后话。

农民才不相信什么我们“扎根”之类的鬼话，只知道我们抢了他们的饭碗，把本来少得可怜的资源，硬是让我们分走了一部分。

而农民与我们唯一亲近的，是需要我们回镇上去，为他们买到紧缺的物质。哪怕遮丑的布料，洗衣的肥皂。当然，男人最梦寐以求的，就是廉价的香烟了。

一毛五分一包的《万山》、两毛二分一包的《丹江》是他们的恩物，如果是两毛六分一包的《游泳》，那就喜出望外了。《游泳》香烟并不一定自己抽，大多数人是夹在耳根上显摆而已。一般情况下，是锁在防潮的柜子里，有大事喜事了，拿出来招待贵宾级客人。那拿出来一撒，人能在顶级的虚荣中享受顶级的自豪。

而我们，有一包《游泳》的香烟，放在透明的“的确凉”上衣口袋上，充满了“阿q”式的喜悦。如果因舍不得抽而发霉了，这种喜悦依然还在。

在缺香烟的时候，积攒在秘密处的烟屁股，如果在外做事，也成为我们一整天魂不守舍、无从诉说的牵挂。

虽然，我们迷茫消沉，但农村青年对我们还是充满了羡慕与崇敬。

但我们不屑一顾。

在农村青年远远看着我们的时候，我们用头发与服装的造型，拉开与他们的距离。

当春暖花开的时候，农村青年希望我们为他们找关系，能扯到一丈多“的确凉”布料、为来年的春节有一件体面的衣衫出门做准备时，我们拿起了我们的手抄本。

手抄本是《一只绣花鞋》、《第二次握手》之类；歌曲大多是文革前的电影插曲。歌词被改动了，声调是即情发挥的。

年老农民在黑暗中向我们无声的摇头；年轻农民依在门前看着我们似懂非懂。

歌声就这样在空旷村野、浩渺长空里挣扎着。

然而，呐喊、美丽与哀愁，始终撼不动没有油灯的夜晚。

回过头想，质朴的农民对我们真的很好。

离开下放之地几十年了，总是魂牵梦绕。

大队老书记蒋芳成，我一直想去看看他；哪怕是去他的坟上去看看也好。

这样的愿望，我一直藏在心底。

我们下放那个地方时，他已经从大队书记的位置上下来。他是从部队回来后，当上书记的。从书记的位置上下来后，干的都是闲差。他被安排来管理我们，老书记没有当时知青农民势不两立的情绪，对我们从来都是笑嘻嘻的。

喜欢开开玩笑，也喜欢讲讲黄段子。更喜欢喝点散装粮食酒。

曾经，他希望培养我入党，我到现在也不知道这是老书记的党性严肃、还是善意玩笑。

那时，只要我远远的经过他的家门前，一定要派他的儿子，拉我进去，喝一碗滚烫的新米粥，或者其它什么的。

当然，一定是他家最好的。

我去部队了。他曾经到过我们镇上，去到我的家。爬上我曾经住过的“鸽子楼”，睡在那不能伸直腰板的“鸽子楼”里，感受一个“知识青年”少年时代的生活场景。

真难为他了。那时，老书记也应该有近六十吧。那“鸽子楼”能爬上去吗？

没有梯子，脚要借助几个支点，用身体的协调，纵身上去。

我现在五十刚过，怕也是很难爬上去那样的“鸽子楼”了。

我一直想着有这么一天，我去到那块土地，去问候那里的乡亲。然后，一个人，走到老书记的坟前，点上高香，在他面前默哀祭奠，告诉他：我来了。然后，洒上他喜欢喝的粮食酒，一定是散装的，做广告的、驰名商标的，老书记一定不喜欢，——那是加了香料与食用酒精的水。《游泳》牌香烟是找不到了。但烟是好烟，都是过滤嘴的，不需要在大拇指上“跺”了又“跺”——现在的烟，是实心的，至于味道抽不抽得惯，老书记您是不会计较的。您照样会笑嘻嘻的看着我。是的，过滤嘴的，一定好过9分钱一包的《红花》牌香烟。

三十多年前，我有些话没有对老书记说。到了他的坟前，我会对他说：我入过党了，但早退了。我还会对他说：您家用棉油炒的油盐豌豆很好吃。那时，我很想多吃一点，但我怕您说我不懂事。当然，那时您一定会说：你吃完了，我才高兴呢！

也许是新米稀饭好。

也许，我要的就是那份温暖与真诚。

接着，我会环视那片土地。如果激动得不能自己了，我可能会跪在这块土地上，久久爬不起来。

常常，想起那些没有油盐的日子。这一次，我又想起了青年队旁的那两颗大柳树。不知道怎么了，我的眼泪不由自主的流了出来，而且是一塌糊涂，漫漶在过去所有的细节里。

我想：不是我对那片土地真的有什么感情，而是对过去那段历史的借故发泄罢了。

三十多年过去了，恍然昨日之梦。

青年队的少男少女们与我同老。我们有过很多的纠结。但我们的“真”，真的找不回来了。

真正无奈的是，现在已经再也建立不起那样的“真”了。

第二天早晨，我在林荫下散步，一阵风唰唰吹过，叶熙熙掉下，非常淡静、非常从容，没有所谓的萧索与颓废。

远处，在林荫道的尽头，早晨的阳光，干净而且明丽。

——我仿佛看到青年队的伙伴们了。

——老书记伸出一个头，向我微笑，马上消失了。

南国的风物很凉爽。

往事化解不了蓝天的深远。

时间就这样走进历史。

我们的祭奠永远在我们的心里。

——那是我们的青春。

-全文完-