三十二年前，我四岁。时值除夕，没有月光，寒冷昏黑。家家关起门就着昏暗的油灯蒸年糕，包饺子。但是村东头的草垛下整夜却有两个女人晃动的影子在徘徊，走走停停，时唱时笑。

我缩在祖父怀里，早熬困得不行了，但是仍然不愿意去睡，我等着穿新衣。

娘说：“瓜女子，去睡吧！”

我倔强地说：“不！我要穿新新！”

娘来火了，走过来，在我屁股上拍几下，吼道：“再不睡，就给你先封个年！”

我哇哇大哭，祖父说，赶紧住嘴，再不住嘴，就把你送给那两疯女人。

我果然不敢再哭，搂着祖父的脖子，乖乖上床睡觉。

年初一，饺子早已上桌，我强塞几个下去，穿起新衣就往外面跑。两岁的弟弟跟在我屁股后面叫：“姐姐，等一哈！姐姐，等一哈！”我刹住脚，一本正经地说：“那里有疯女人！疯女人最爱吃小娃！”

弟弟果然不再跟我，我撒腿就向外跑。跟着几个本家的哥哥姐姐一群一伙拜年去。　

拜年有趣！走到哪里都忽啦跪一院子。婶子大娘爷爷奶奶就从屋里忙不迭迎出来，一边说着“不要磕头了，不要磕了！”，一边颤颤悠悠地掏手娟。我知道，重头戏开始了，长辈们要给孩子压岁钱。

“来！东东一毛。”

“来！红红一毛。”

拿到钱的，欢天喜地，往外跑。

我个子小，跪在最后，生怕二婆看不见，我喊：“二婆！二婆！还有我！”

二婆将我扯起来，笑着说：“二婆怎么会忘了菊菊呢？”二婆把崭新的一毛钱放在我手里。我兴奋地正要跑开，二婆说：“别急！二婆还有吃货给你。”说着就从衣袋里掏了一块糖给我。我想，这回可是赚大发了，拿着糖正想跑出去给红红和东东显摆，迎面碰到了小大带着他的新媳妇给长辈拜年。新媳妇穿得新鲜，戴花翠，抹胭脂，走到哪里都是焦点。四岁的我盯着新媳妇看，新媳妇倒也大方，拉住我的手，赞道：“这不是翠嫂嫂家的女么，长得灵醒的很。”小大逗我，“菊菊，长大了让二婆也给你说个好婆家。”我叉着腰，指着小大说：“我回去告诉爸爸，说小大教我说坏话。”一屋子的人笑翻了天，小大将我扛在肩膀上，跑了几圈，我杀猪似的大叫大哭。新媳妇说：“疯女人来了。”我立刻禁声。

新媳妇给二婆拜完年后，小大背着我给祖父拜年，经过村口的草垛子，我吓得搂住了小大的脖子，小大笑，“你不是慈眉胆大么，怕什么？＂“疯女人吃小娃。＂我老实地回答。小大那时和新媳妇刚刚结婚，好得蜜里调油一般，他们逗我，多半是想到了自己未来的小宝宝。我紧闭双眼，不敢看那两个疯女人。我能够听见两个疯女人在唱歌，唱的是什么不记得了。但是，她们一个哭，一个笑，令后村的新年显得与众不同了起来。其时，那是七十年代末，温饱已经解决，医疗已有一定保障，只要家人愿意给她们治，她们也不至于沦为乞丐。然而，两个疯女人的娘家远在天边，无人撑腰，我娘屡屡叹息，这两媳妇太造孽了，姓黄的这家人和姓武的这家人太没良心了。

物质贫乏时代的人们憨厚又狡诈，大方又小气，貌似公允又十分偏心。黄家和武家分别从四川和贵州两地买来了媳妇，在媳妇生了娃娃，疯了后，留下了小的，赶走了大的。然后还对小的说，疯女人吃小娃。十几年后，当我长成一个半大姑娘时，我甚至看到过黄家的那三代人，站在蓝天下，训斥疯女人，推搡疯女人的情景。疯女人不会哭，只是嘻嘻哈哈地笑着，笑着。我推着自行车，逃也似地跑了过去，走了好远，才想起，怎么武家的那疯女人不见了。

放下书包，水也没喝一口，我问娘：“武家的那个疯子怎么不见了？＂那时我已经略知人事，不好意思说女人这类的粗话。娘反问：“是么，疯女人不见了？难怪这几天晚上只听见笑声，听不到哭声了。＂

爹捅捅娘的道拐，问：“哎，你还记得那两媳妇刚进后村时的情景么？”爹和娘在我面前从没喊过对方的名字，只是用哎来称呼对方。娘说：“记得，那两媳妇长得很排场，武家大儿结婚那天晚上闹新房的人将人家的床都挤塌了，黄家的那媳妇长得虽然没有武家的媳妇排场，但是，那媳妇会识文断字，打一手好算盘。＂

我一听来了劲，追着问：“好好的人，怎么就疯了？“爹说：“听说黄家的那媳妇人家自谈的有对象，活活被家人拆散了，嫁到后村后，黄明娃那个莽夫三天两头打人家，黄明娃他妈更不把她当人看，被活活地逼疯了。至于武家的那媳妇，原本就有点疯癫，结婚后他们舍不得给看病，疯病就更重了。＂

爹和娘说完，叹口气，对我说：“丫头，好好学习，长大了考到外面去，咱们后村太落后了。”三年后，我考上了大学。接到大学通知书的那天，小大来窜门时，带来了一个消息：黄家的疯女人死了。

疯女人的娘家终于来人了，疯女人的哥哥跪在灵前哭得抬不起头。黄明娃的娘上前搀扶起来人，哇哇大哭“我那苦命的媳妇呀，你咋就走了呢……＂还是疯女人的哥哥将亲家伯母扶了起来。我挤在帮忙的人群中，不忍再看下去。正要走，黄明娃叫住了我：“秀才女，帮忙写幅对联吧！”他说话间，早有人伺候好了笔墨，我问：“婶婶叫什么？”黄明娃挠挠头，向他娘发出一个求助的眼神。他娘假装没看到，将头转到了一边，娘说：“叫芳翠，姓什么就不知道了。”黄明娃积极而快活地回道：“姓王，王芳翠，错不了。”看着他开心的表情，我的心咯噔一下就掉进了冰窟窿，不敢掉眼泪，我提笔写挽联：

青天白日，魂归何方？

柳暗花明，早登极乐！

“横批就叫，痛悼芳翠。”队长苗正天站在我身后说。我挤出一丝笑，应了一声，写完字，不再理他，心道，你是队长，你明明可以出面管管的，只到人死了才露个脸，算什么？！

痛悼芳翠，果真是痛悼么？我倒是不知道了。写完挽联，没有吃饭，我就回了自己家。晚上二婆来窜门时告诉我，疯女人的装裹很好，里三层外三层全部是绸缎，棺木是上好的松木，黄明娃还请了吹鼓手，疯女人的哥哥非常满意。

十多年过去了，黄明娃的孩子也大了，没上过多少学，只好到外工做民工。据说现在流落到江苏回不来了，连他爹去世他都没能回来摔孝盆。

事到如今，我才敢揣想当时疯女人的心情。读过一篇文章，题目就是《回娘家》，说到乡间女子在婆家吃苦熬累，回娘家是一生的盼望和短暂的幸福间歇。疯女人，自从被卖到后村来，一次也不曾回去过。她没有见过爱是什么样子，没有摸过幸福的鼻子尖儿，所遇之处是苦是累是艰难和背叛。而且被背叛之后，连一根救命稻草都抓不到手里。这个有文化的女子，不会反抗，也不能反抗。她哀怨，她伤感，她在万箭攒心的时候本能的逼疯了自己。她用笑，用自己的生命来抵抗这巨石般轰隆隆砸下来的一切。

时常读诗，却发现想从里面找一首能够切合疯女人的境遇的非常难，因为没有。古诗没有。现代诗也没有。

也是，两个疯女人而已，又如何入得了诗呢？

注解：

◎　瓜女子：长辈对年轻小女子的爱称，跟现在的傻丫头差不多

◎　穿新新：穿新衣服

◎　封个年：过年挨打

◎　等一哈：等一下

◎　吃货：零食

◎　小大：爸爸的弟弟或堂弟

◎　灵醒：聪明伶俐的样子

◎　排场：指长得好看，俊俏

◎　忙不迭：赶快

◎　道拐：意为胳膊肘

-全文完-