不知为什么，门前柳树旁，去年才种下的玫瑰花，今年换栽了丁香，看着近在咫尺的丁香，我恍如隔世……　

我从前的家，院子里也有一棵丁香树，那是父亲栽的，树苗是父亲从学校带回来的，印象中那是父亲唯一的一次假公济私，应该是为母亲吧，母亲是喜欢花的。我是看着那棵丁香树长大的，也是闻着丁香花的香味长大的，或者说，是那棵丁香树伴着我成长的。　

那棵丁香树的树干是由几根枝扭抱在一起长起来的。记得父亲刚开始给丁香树做型的时候，我还问过父亲，为什么不让它们快乐地自由生长？这样虽然很美，却很残忍啊？父亲当时只是笑笑，没给我答案，现在想想，或许那是父亲的良苦用心吧，他是想让丁香树告诉他的儿女：他们是同根同母的，彼此牵连，彼此牵挂，快乐抱在一起，痛苦也要抱在一起，同呼吸共命运吧。　

在那棵丁香树下，有父亲进进出出的身影，有母亲忙忙碌碌的操劳，有哥哥姐姐们带着他们的孩子来家时的喧闹，有我和小妹支起圆桌，在紫色的丁香花下，读书听歌的悠闲，还有，还有那生命里记忆中挥不去的过客。似乎我人生的所有快乐和幸福都熏着丁香花的味道。　

后来，我嫁了。小妹也嫁了。那棵丁香树也寂寞了。

老屋换了房主。房主嫌高大的丁香树挡住了光线，砍掉了丁香树，树根扎得太深，刨不掉，他们只好用水泥把它埋在地底下了。　

我第一次看到丁香树的坟墓时，很悲哀，感觉埋葬的，不只是一棵丁香树的根，陪葬的，似乎还有我儿时的懵懂，少年的欢乐，还有，花样的年华。

门前这棵丁香，花还没开　，不知道是不是紫色的，不知道香气是不是和从前家里的那棵一样的馥郁，我能确知的是：此时进入我视线的这棵丁香树，不是我的。　

-全文完-