【一】

本来。事情繁多。不想写。可是。今晚，特殊。

因为，明天，按照中国的农历习俗，是我真正意义的生日！而，每一年的生日，我都习惯了，为自己写一些文字，与其说纪念，倒不如说祭奠，更合适。

眼看着，四十岁的门槛，就在不远的地方，静静的等着。四十不惑，缘何？四十岁就注定一条路，要一直走到天黑，没有了东张西望的资本，失去了旁枝斜出的资格。要注定，割削所有的个性，收藏说有的梦想，因为，已经再也输他不起。

【二】

好多天了。一直把自己埋在繁杂的事情里，甚至，没机会抬起头来看，前面的路，或者呼吸一下新鲜空气。一直如此，在家和工作之间，辛苦地穿梭。没有了朝气，也没有了牛气。意气风发的阵地，在一点一点撤退！

家，在很多时候，是一个归宿；也是一种埋葬。在这样的绝望中，来获得一种快乐！钱钟书说，婚姻是一个围城，现在看来，何止婚姻。很多事情都是一个围城，我们一直都被包围着，我们逃不掉一座座围城。家，是一座围城。工作，是一座围城。情感，也是一座围城。热闹着，或者寂寞着。城里城外，缤纷，与孤寂，在不同人的心里轮番演绎。

小时候，就听过关于驴子和马的故事。驴子整日蒙上眼睛在房间里，围着一盘磨，没日没夜转悠；它羡慕马可以驮着东西到远方去，能见多识广。可是，远行的马，却十分艳羡驴子，可以不用离开家园，可以不用经受风吹雨打。

很多时候，我们都是那一头驴，或者那一匹马！

【三】

其实在前年以前，我一直搞不清，自己的生日到底是什么时间，高三时，为了参加高考，一个人去派出所办身份证，根据模糊的印象，顺手填上了：十一月二十日。后来，自己也就一直认定是这一天。没想到，前年女儿在母亲面前提及我生日。母亲竟瞪着眼睛问我，谁说你生日是十一月二十的？是十一月二十五啊！我很惭愧，没有应母亲的话。母亲接着说：“那一天到底具体是什么时间生你的，我是忘记了，因为天一直下雨，一整天都是阴阴的，那时也没有钟表；我身体太虚，也是神志不清。可是，是哪一天，我还是记得的！”

母亲接着说：“那一天，我就预感，一直下雨，一直下雨，就注定你以后的日子，过得也不怎么爽利！”

我无言。我可以不记得我的生日，但是，母亲受难的日子，是无法改变的。于是，从那天起，我过生日的时候，第一件事，就是买一个蛋糕，送给母亲！陪她一起过！

可是，能记住我生日的母亲，却不知道她自己的生日，因为姥姥没来得及告诉她！　

【四】

同一个办公室，坐着十二老师，没想到，我竟是这十二个人中的最长者，新分配就有五个年轻人，每一天，看着他们朝气蓬勃，就十分羡慕。有一次，我和他们聊微博，有一个女孩子竟惊讶地说：“王老师，你也写微博啊，我以为这都是我们这些年轻人做的事情呢，没想到你也会那么潮啊！”

说完，她自知失言，所以，赶紧打住。她用慌愧的眼神看我。我微笑着说：“人老，心不老嘛！”然后，轻描淡写的把这个话题晃过。

可是。最终，我不得不承认，无论我怎么潮，但，都已经被排除到了年轻之外。

年轻就是一个身影。一晃，就过去了，我甚至没有看到他的脸。

如果，人生是一条线段，我想我已经走了大半了。

【五】

习惯了听雨声。现在写这篇文字。也是在听一首有雨声的纯音乐。似乎，雨，一直就从我的记忆深处，下着。从童年，一直下到今天。整个生命的历程，就像一场黑白电影。中间剩下的，就是一条灰色的泥泞土路。一双黑布鞋，深陷泥淖，深一脚，浅一脚，抬起，然后，放下。

我想，这一场雨，已经浓缩了这三十多年的所有的情感，和记忆。总是穿梭于雨，而又沉溺于雨。

我不是一个消极的人，但是我喜欢，让自己浸泡在雨里。或许，有雨的存在，才让我懂得，该如何来给灵魂盖一座神圣的庙宇。因为有雨，才知道屋的重要；因为有雨，才知道温度的暖意。

【六】

其实。一年中，最怕的事，就是写总结。每年都要重复同样的套话，而且这套话里，十有八九是虚构！总结什么呢？总结这一年磕磕绊绊的过日子么？总结这一年辛辛苦苦的每天早六点起床，晚十二点睡觉么？总结这一年中站了多少次讲台改了多少作业么？总结这一年买了多少菜，洗了多少衣，拖了多少次地么？这些，不能写，这些实实在在自己做过的事情，不能写。要写成绩！可是，我的成绩在哪里？上班，备课，改作业，上课，买菜，做饭，收拾家务，督促孩子，这是每天的事情，而一年的三百六十五天，都是在重复这一天的生活。这算成绩么？

如果算，那要怎么写？难道一张纸，几句轻描淡写的话，就能把这一年的辛酸苦楚，幸福快乐，道尽么？

年龄越大，开始越怕写总结了。总结便是反省，不断反省自己走过的路，然后收拾心情重新调整，来面对生活。可是，年龄越大，越没有犯错的机会，更没有改错的机会！总结，在一定意义上说，就是把身后的门，一扇，一扇，关闭！

【七】

今天，到明天，只隔着一夜的距离。但是，对于生命，却又隔了一重栅栏，这边，与那边，只能相隔，招手。

写在生日的边缘，或许，更能让我看清生日核心的的意义。

-全文完-