在我的记忆里，他总是骑着一辆烂单车不断地穿梭着。也许他的单车不破，甚至还很高级，但是记忆里的东西也会有点误差的。

我高一时候的语文老师，现在已经有了自己的摩托，他不再骑自己的烂单车了。但是他的摩托车也很烂很旧。在他写的日志《我的摩托车》里提到，摩托要烧很多油，换很多零件，他害怕去加油站，更害怕去维修站。“我的摩托车牌子叫中豪，多豪爽的名字，有大侠的风范，我却开出50公里每小时的速度。所以，我在想，我不适合开摩托车，我应该走路。走路好呀，我的烂破鞋…”很调侃的味道，却也很率真。

读高一时候，我很自卑。但是我的文章写得很大气。这个“大气”不是说文采有多好。我今天在收拾我的破书架时，在灰尘底下发现了几本高中时候的作文本。我看了几篇当年写下的作文，“大气”的解释只能是“幼稚”。老师是知道的，但是他很精明。在我的每篇周记里，都有他龙飞凤舞的评语，文章“大气”是他对我的评价。在他的评语里，我总能找到无穷的力量，他的精明，造就了我的自信。也许他对每个同学的文章都是这样，都会写下很激励人的评语。但是对于一个刚上高中，对文字那么喜欢的人来说，那是多么有分量的激励。在我的一篇周记《为自己鼓掌》中，他的评语是这样的：“…是呀！你应该大胆一些，多给自己些机会。”　“为自己鼓掌吧！准备一份自信和勇气，在自己的掌声中向生活的大舞台挑战！”　将来我的职业也是当一名教师。我深深知道，在学生的作文中写下的评语对他们的影响会有多大。

上他的课，我总觉得是一种享受。记得在学史铁生的《我与地坛》时，在他循循善诱的指导下，我觉得自己是融入了地坛的一个角色或一处景物中，在史铁生先生的笔下成了一种超时空和时间的存在。他就是地坛的园神：“孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”但是有时候他的课也是一种折磨。他叫我们买的《现代汉语词典》和《古代汉语字典》我都买了。但是叫我们每天记几个字词的含义，活学活用，我却没有做到。那时候我觉得我是贫下中农，他是刚解放了中国的毛主[xi]。别说是“两个凡是”，就是“万个凡是”，他的话我都会遵循。我知道他是为我们好，但是完成任务却是神话。在学习《米洛斯的维纳斯》课文时，他叫我回答维纳斯美不美的问题。那时候我低着头不敢看他。现在的情况历历在目，他走到我的桌前，像太阳靠近我的心房，我的额头上渗出了汗珠。“正是这一次无意识的，偶然的丧失，是雕像获得超时空的完整美。她的断臂与她的永恒的艺术魅力之间有必然关系。”

高一过后，我和他很少联系了。有时候有幸在路上碰到，也是一个匆匆的招呼。读高三时，我在学校外面租房外宿。那时候他也是租房子，就住在我房子对面右下方的那间房子里。站在阳台上，我可以看到他晾衣服或者听到他讲话的声音，但是他看不到我。他说话声音很大，中气很足，估计是讲课时声情并茂地锻炼出来的。读大学时，他终于结婚了，有了一个很可爱的孩子。他的老婆，人家叫她“富婆”，有很强占有欲的一个称呼。

我写下这篇东西也许他永远不会看到。不过猜想他看了之后，不知道会是什么感觉？虽然我们很少联系，甚至，可能他已经忘了有这样的一个学生了。但是我却时刻以他为榜样，他说过一句很有艺术的话：“进退应自如，穷达皆人生。”这也许是他一生的写照吧！

在他的“犁田语录”中还有很多经典的话语。下面我想摘录几句以自勉。

1，上海死了五十三个，公祭；矿难死了三十五个，私了。

2，富二代的“富”是使动用法；二代富的“富”是被动用法。

3，上联：我爸是李刚，下联：我女是彭帅。横批：鸡犬得势。

4，打着为人民服务的旗帜掠夺农民的土地。

5，穷人怀念毛泽东，富人感谢邓小平。

一个人到市场里买菜，菜价涨了。如果他想，菜价涨了，我的工资什么时候涨？这很正常；如果他想，菜价涨了，这个月只能吃青菜萝卜干，委屈老婆孩子了。这很难得；如果他想，菜价涨了，有多少老百姓没好日子过呀！这很珍稀。我想我的老师，就是这种“珍稀动物”吧！

记忆中还播放着他曾经的一首《一生有你》，那时候我是第一次听这首歌。几年过去了，我的记忆又产生了一点点误差。那就是他骑着一辆破单车，嘴里哼着：“多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边…”我想这是哼给“富婆”听的吧！因为他是尊敬老婆的好男人。

-全文完-