----山就在那里，水就在那里，纯净、安静、坦荡、沉默，静待游子。（仅以此文给我的同学和故乡）

往事隔了距离看，会有有意无意的美化。

其实，就是在最为甜蜜的时刻，心里也总有一个填不满的角落。一边过着日子，一边感觉自己象一个迷路的小孩子，在找一个不知道深藏在哪里的家。印象最深的是上周星期二凌晨，梦中又回到原来上学的地方，要找自己的教室，结果到处是推土机轰轰隆隆的大叫，铁臂象巨人的胳膊一样在半空中挥舞。偶尔有间教室还在，但是，抬头却见瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着。旧地不再，无迹可寻，不由伤心，大哭失声。哭醒过来，睁开眼睛看到半明半暗的卧室里，青一色的青白家具闪着幽幽的光泽，笨笨狗毛乎乎的脑袋凑在我的枕头边，见我醒了，伸出舌头在我的手上舔了几下。心头一阵温暖，伸手在它头上拍了几下，轻声说，没事，睡吧。

掐指算来，有十余年没回故乡了。我们李家多年聚族而居的老屋，在爹爹他们那辈人手上已经翻新了二次了。所谓老屋，只不过是儿时记忆中的那个四合院，　还有门口那颗很高很高的榆钱树，那颗榆树是祖父童年时栽下的，祖父常常摸着榆树的树干说，这树呀，以后就是爷爷的房子。我不懂爷爷所说的房子就是指他的棺木，好多年后，当我回想起爷爷说的那句话时，我就会哭。夏末秋凉时，街坊四邻甚至更远的人们端着饭碗就来到这儿，吃饭喷空儿。他们大多数都是把鞋子一脱一屁股坐在鞋上，就着夕阳和各种闲话儿，能把一碗饭吃凉才尽兴而散。我这辈的堂弟妹六人都在老屋出生。偶回故乡，站在那个叫后村的村庄上时，童年的吵嚷声仍然萦绕耳边。那里的一切似乎还历历在目，现在的眼前，却是一片空旷，我甚至找不到老屋曾经存在的具体位置。老屋被一阵轰响的机器推倒，揉碎，碾平，直至了无痕迹，化作尘。三十五岁以前，想到老屋，想到故乡，并不伤感，它们原本就是尘，经过祖父爹娘两辈人的手，幻化成一座盛装温暖的容器，及至那双手也化作尘，它们自然就会还原成原本的模样，还原成尘。三十五岁以后，感觉到尘曾给予的温暖，会永世贮存在心头，和久远的记忆空间。　

难怪人说，“萍水相逢，尽是他乡之客”。想想有多少人经历这样的时刻：“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”李白再飘逸，也会“低头思故乡”;杜甫再无私，也知道“家书抵万金”;辛弃疾“半夜里挑灯看剑，沙场秋点兵”，也只是想光彩地回到幸福的家。而我，到了现在，所有拿到手里的，好象仍旧不是我要的，找了多年的东西仍旧在远处招摇。而在寻找的过程中，我在慢慢变老。故乡在慢慢变旧。明知这是自然规律，可是却本能地渴望有一个故乡，可以把死去当回去。我发现我站在异乡的文字里，一边想着有关故乡的问题，一边惆怅地发现近在手边的东西正悄悄隐入雾里，故乡究竟在哪里。

它不在童年的小溪里，虽然里面游着一尾尾逗号似的蝌蚪，阳光打在它们漆黑跳动的身上，活泼而欢快；也不在少年时的金黄的油菜花里，虽然它们至今仍在我的头脑里闪着金黄的太阳一样的光彩，更不在青春时代不堪回首的爱情里，就让它随风散去，阿门。

老家在哪里？世界上不知道有多少人在想着回老家的事，象那个孤独王国的国王，霍·阿·布恩蒂亚，做梦走过一间又一间完全一模一样的房子，不断的寻找，不断的退回。世界上的所有宗教，都直指灵魂，想给它一个安稳的栖息地，并且把它命名为春，命名为家，命名为故乡，那意思是说，人自从生下，一直在流浪，那里才是游子千辛万苦要达到的地方。可是有多少人达到了？多少人能够挣脱名缰利锁，在衰老和死亡的催逼之下，反而不肯再前行，一屁股坐下仰观流云？

我有三个家，广东一个家，山东一个家，陕西一个家。然而，遇到重大事情，需留下永久性联络地址时，我总是郑重地写上陕西汉中。在潜意识里，家就是一碗白米，一件布衣，爹娘和弟弟，爱人和孩子；家就是几本好书，几首好歌，几个好友，和雁去雁回；家就是和童年的玩伴过家家，滚铁环，和而今一字一字的书写。

家哟，家在后村。离家愈远，思念愈深，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。本周三，在百度贴吧无意见到一贴子：我是从后村出来，从胥中毕业，走向外面的游子，希望从后村出来，从胥中毕业的你，能够和我联系。看到这贴子，我的心噗通噗通的跳，发了短信，很快收到了回音。他说，是我，我是亚平。

随后发电邮，电邮不过瘾，便开始通电话。二十三年的空白最后浓缩成了彼此传来的照片，他做了驻军某部的首长，看他英姿勃勃的站在一群年轻新兵中间，我笑，这些年你过得很精彩。他回道，你也不一样了，一幅女老总的派头。我答，我给老总打工。言毕，两人大笑，他说，你汉架长高了，也白了，如果在街上遇见，真的认不出你就是当年的那黄毛丫头。（注：汉架为故乡方言，意为个头）

亚平说，前几年回过一次老家，拍了一些照片，东家窜窜，西家窜窜。队长问我家那几间旧房怎么办？我回，也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。听他一说，我就想起了我家的那三间红砖瓦房，我解嘲似地说：“对。也不折，也不卖，听其自然。再说了，那总是一个标志，证明我们曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我们，念叨我们。”

但是，新的正在突起，旧的终归要消失。我知道，再过几十年，再回老家，指不定有孩童会问：奶奶，你从哪里来，你找谁？我正欲问孩童是哪家的孩子，就有头发花白的老爷爷瞅着我嘻嘻的笑，然后很威风地走到院里，冲着里面的叫：老大，快出来，你小菊姑姑回来了。

后村，后村。我反反复复默念着你的名字——一个土得掉渣的名字，一个让人心暖的名字。人间烟火味里铺展着无尽的梦幻织锦，美好的感恩，由衷的赞颂，既素朴又华丽，既“农民”又“小资”。把所有对生活的祈愿都凝进这一声轻唤当中，让苦难凋零，让穷困走远——我的后村，愿你吉祥平安，岁岁年年。

-全文完-