滑过时间的泥淖，那把木吉他不再清脆；

听过时代的喧嚣，那些音符开始孤独；　

当唱歌的人不再吟唱，不再忧伤，不再青春，　

我们就要开始回忆，安静悲伤地回忆，　

他们的青春，我们的青春。　

——题记　

夕阳下，磨损的吉他，飘逸的长发，破烂的牛仔裤，忧郁的眼神，哀沉的歌声，曾是一种宣言，一种象征，更是一个时代。这样的画面被一种叫时间的东西过滤后，已失却往日的光彩，成了一幕黑白电影，在流转的岁月里，孤独，无奈，悲伤地支撑着微弱的生命。其实我真的不愿意用到“微弱的生命”，就像我不愿接受某些媒体所宣称的“校园民谣时代已结束”，又不能不面对一种现实，校园民谣渐远。　

日子就像吉他弦上的滑音，轻轻一移，就忽略了许多音符。1995年，似乎就在昨天，我的记忆关键词是小学毕业，初中陌生；校园民谣的记忆关键词是大裂谷，短裂，挣扎，甚至消失。7年前，我并不知道有校园民谣，7年后我执著地喜爱它时，它却远去了。带着郁冬的离开，带着老狼的恋恋风尘，带着朴树的火车开往冬天，带着卢庚戌的未来的未来，告别黄昏的电影，进入黑夜的无边。我沿着它白天留下的脚印，摸索到一片荒芜，凄风中，孤影几枝枯萎的草杆。于是，我在它的根旁种下了我的心情，同样带着青春，同样带着忧伤。　

该从何处说起与校园民谣的相识？是4年前偶尔听到《同桌的你》时的无知，还是2001年听老狼专辑里《睡在我上铺的兄弟》的痴迷？4年前的无知如今化作着迷，1年前的痴迷化作如今的深情。我一首一首听着过来，从老狼到李晓东到水木年华，从叶蓓到筠子，在浸染忧伤的声音里，我知道，我的生命从此增加一种叫青春忧伤的血液，流动。　

“那些书写青春歌唱青春的人都离开了学校，他们意识到自己远离了自己清澈的柏拉图，于是他们拒绝离开，于是社会的喧嚣抛弃了他们或者说他们抛弃了社会的喧嚣。于是他们孤独了。这就有点像不愿长大的彼得·潘，他不想离开童年，于是他的伙伴长大了，他一个人留在永无岛，于是他成了一个最孤独的孩子。高晓松他们的孤独是一种城市里的孤独。”我第一次看到这段话，心中塞满了难过，为校园歌手难过，同时也为我们难过，更为这个社会难过，难过这个社会就这样抹杀了一群能给人最真切体会的歌手，难过我们的大学生活不再有人第一时间来吟唱它，听到的，都是上个世纪的忧伤之声。于是突然觉得，要为他们做点什么。借着自己是院广播站的编辑，我办了一个节目，叫“琴弦上的回忆”，以此来“纪念”我所喜欢的校园歌手。于是狭小的校园里，飘飞老狼哀伤而清澈的声音，飘飞朴树的白色孤独，筠子的蓝色忧伤和叶蓓的红色激情。　

我不知道会否有人注意我的节目，也不清楚会否有人驻足聆听，只是想用自己喜欢的方式去追忆曾经的似水流年，去感受那种血液流过后的激情与顿悟。在第一期的节目中，我写道：“当我们在21世纪的大学校园里用听惯现时这个飞速发展的后工业时代的轰鸣声的耳朵去聆听校园民谣纯真的旋律时，不能不带流水的悲伤，回望那些琴弦上的歌手，琴弦上大学时代及一切。”虽然那个属于校园民谣，属于老狼，属于高晓松的时代已远去，但今天我们再去听那些最纯真的声音时，发觉，心中会涌起点点滴滴的难过与失落，有时竟有落泪的心酸。　

四期节目办下来，我写了满满一大本的感受，凌乱，杂碎，却离不了“青春”，“忧伤”，“爱情”，“理想”。每次在播音室，看着心爱的cd在机器里旋转，跳动，听到校园里都是熟悉的声音，我就有一种像老狼唱的“带来一首苍老的歌，对着你轻轻的说，我不在乎春夏秋冬花开花落”的感觉，满足而幸福。　

有时我在想，如果时间能倒流，倒流回1995年，倒回那个是巅峰同样是失落的年代里，我会怎样面对所中意的校园民谣，是疯狂的跟随者还是默默的支持者？但，这是不可能的。于是，我在21世纪的天空里，写下了这样的话句：“滑过时间的泥淖，那把木吉他不再清脆；听过时代的喧嚣，那些音符开始孤独。”于是，它也成了我办的节目的版头。远方的校园歌手，你们看到了吗？你们听到了吗？在大陆最南端的一个大学里，在冬日冷冷的空气中，有一个后来者哀伤的声音在冽风中轻轻穿行，撒落了一地青春的花瓣，就像你们远去的身影一样，渐渐枯萎。于是，我挣扎着用尽最后一丝力气，唱了一首沈庆的《青春》：“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞让我心碎却不堪憔悴。淡淡的云淡淡的梦，淡淡的晨晨昏昏，淡淡的雨淡淡的泪，淡淡的年年岁岁。”听到了吗，你们？　

不仅是他们的歌声歌词充溢着忧伤，令人心醉，还有，比如，在老狼与叶蓓合唱的《青春无悔》的歌词里附带这样的话：“写于九一年初，流浪了一圈又会到北京，找到那把木吉他时，它只剩下三根弦了，所以写了这样一首九拍的歌。多年后录这首歌时，老狼在棚里哭了。我问他为什么，他说他想起和女友一起在八中门口树上刻下的字。他在黑着灯的棚里，我在控制室里，通过麦克风谈起那些事，谈起他们。他们就像是从我们手指尖上滑过的那些叫做岁月的东西一样，偶尔不断涌上心头。”还有，在水木年华的《青春正传》专辑里，有这么一段话：“时间对人是残酷的，这让回忆变得如此美好，却也如此伤感。那段被课本称为青春期的日子，叛逆的荷尔蒙在血管里跳动，忧郁沉默却常常贴在脸上。记忆中的天气好像总是阳光和雨水，快乐和忧伤是如此鲜明的交替，那样的年华里，我们一直沉浸在音乐的世界里，它们一半是红色，热情躁动，让我可以在寒冷的冬天穿过一条又一条的街道感觉不到寒风，而另一半则是蓝色，忧郁沉静，让我可以在无尽的夏夜里坐在闷热的屋里静静体会心灵的隐痛······青春的色彩是那么丰富，红与蓝正是两种心境的端口，映射出少年雪的悸动和不安。在我们这张专辑里，每首曲目展示了不同的青春情绪主题，呈现不同的曲风和质感，它们忠实记录了青春带给我们的憧憬和迷惑，阵痛和感动。你们会在这些歌里，看到我们的脆弱而执著，敏感而真诚的心在跳动。朋友们，这张专辑献给你们，就像把自己剖开了一样，当写下这段文案的最后一个字，坐在空荡的房间里，我不知道还能有什么留下来—给自己。（小卢）”还有什么比这样的话更令我痴迷。我毫不犹豫地买下这张专辑，然后疯了一样地听。就像当初听老狼的歌一样。　

可是，谁都没办法粘补1995年的裂缝。沈庆现在是家音乐网站的总裁，西装革履地出入任何场合，当我看到沈庆在一个谈话节目上穿着西装唱《青春》时，想想那个毛衣牛仔裤的沈庆，真是恍如隔世。高晓松写书拍电影去了，老狼则没了消息，偶尔会在某某大学的校庆上看见他，可脸上早已没有了年轻的飞扬，眼角的沧桑让人唏嘘。当初他来湛江时，我还在山沟里；今天我来到湛江时，他却去了野人林。而叶蓓则在华纳公司唱情歌，听着她唱什么“你的怀抱”“回忆忘不掉”之类的东西时，我真的很难想象她唱《b小调雨后》时的样子。物是人非啊！值得庆幸的是，还有水木年华在守候一份曾经的坚持，守候他们，我们心里的纯真年代。在所有的年华过后，还有水与木在唱歌。轻轻地唱。　

于是，我也轻轻地听，轻轻地和，轻轻地写，所有的心情。　

当所有一切都已看平淡，有一种坚持还留在心间。　

就像水木年华唱的：“当我老了/有什么愿望/我希望孩子们能在身旁/大家会该有多快乐/贝贝乐乐叫爷爷/我会给他们讲一讲故事/孙悟空米老鼠或唐老鸭/或许那时他们只喜欢/哈利波特和魔法市。”是的，我是永远喜欢孙悟空的孩子，他们则喜欢哈利波特和魔法石。　

2002年12月30日

-全文完-