古堡残阳７

柳叶　

民国元年辽中发大水，接着闹瘟疫。高家死的只剩一个行五的弟弟荣奎和嫂子柳叶二人，连未满周岁的小侄儿都死了。刚从病中好转来的弟弟十三岁，身体虚弱，嫂子给他喂奶也是真的。那年她二十岁，青春年少……族中的长者说话了，高家的产业（虽然不过十几亩薄田）不能落到外姓手里，于是让他们结了婚。第二年生个儿子，乡人都笑话，由窃窃私议到公开揶揄，媳妇见人抬不起头。一次在南大泡子里摸鱼，顽皮的叔伯们又来戏弄他：你十三岁会接种？。这次十四岁的小荣奎急了，他跳上岸来，也不穿裤子，却在他们的鼻子前挺起肚子高喊：　

“嫂子说我能行！”可怜的孩子，脖子都气红了。　

猛然间，众人惊呆了：小小年纪，那打种的东西竟比常人的还大……可能是由于过度的忿怒，它还猛烈地跳了几下。　

这一回他不但给自个儿扬了威，也给媳妇正了名。当然代价是有的，两口子成了“花边人物”。“嫂子说我能行”也变为市面上的一句隐语。　

在家里，柳叶与荣奎仍是嫂弟相称，不用说年青的夫妇日子是艰难的。所幸，嫂子从娘家带来做泥人的手艺。她在家捏制，荣奎便拿到庙上去卖。为了吸引小孩，涂些色彩，按那神话传说画点哪吒、孙猴之类的脸谱。之外，还在小泥偶身上挖些洞，吹起来呜呜响。　

高氏族人谁也没有想到，这个性情温和、憨诚的儿童在柳叶的母性与女性的温爱中竟然焕发了音乐天才，组建了一个远近驰名的道士乐队，盖了一座庙，为世代耕作的家族开创了新的事业……　

当然，高五走上这条音乐之路，也多亏了一位高人的指导，他便是徐伯的祖父，儒者徐老先生。徐氏祖上原也是有钱的读书人家，可能是因其家人都读书，产业便日渐凋零了，独那当票却陆续多起来，装在一个大盒子里，收入东厢房的档案柜中。那一年三十放花炮东厢房起了火，年少的国风闯了进去，抱出一个盒子，家人以为是当票，舒了口气；事后打开一看，原来是一堆“工尺谱”（乐谱），老爷爷捋着胡子说，这是天意，吾孙将来定是伯勤弟子……　

所谓“伯勤”是明朝王子，他是｀新法密率＇（十二平均率）理论与算法的首创者，音乐理论的集大成家，在徐伯抢出来的乐谱书中就有一本他的《乐律新说》，这位王子一生献身于音乐理论的研究，晚年更以“让国高风”推辞了王位，潜心著述。正是这一点使徐伯的爷爷奉为楷模，给自己的孙子命名国风。　

那一日，徐老牵着五岁的孙儿国风漫步街头，听到呜呜咽咽的声音，孙儿便扯住爷爷的手，停了下来。爷俩看到一个十四、五岁的男孩，捏着一个五颜六色的泥娃在吹着。摊前还摆有二、三十个。这一老一小，祖孙二人对音乐异常敏感。老头见这孩子能用这简单的孔洞吹出几个中听的调儿，不免心中一动。他拾起两个泥娃轻轻扣了几下，侧耳听它的声音点点头，问道：　

“这泥人是你做的？”　

“是我……媳妇做的。”高五荣奎略显迟疑。　

“你——媳妇？”　

“嗯，媳妇。”　

“噢，柳叶，河东泥人柳的闺女。”　

荣奎点头。　

“小侄儿，哪一天我要带孙儿登门拜访。”老人言毕又弯身问孙子：　

“怎样，我们买两个？”　

两人相视片刻，会心一笑。　

回家路上，孙儿拿两个泥娃，老人抚着他头：　

“国风，我们来制‘埙’……”说着轻轻摇头哼起诗来。　

过了两天老先生果然带着几袋婴儿食品，拉着孙儿来探望这位不同寻常的女匠人。见到徐老先生，柳叶有点受宠若惊，因为那时徐老是镇上的绅士，书香财主，人称伯牙；而高家小两口乃家境贫寒的晚辈。老人带孙子在高家二老的亡灵牌前躹了一躬，落座。正在操作的小俩口要洗手献茶。老人制止了，说我就是来看你们和泥的。柳叶介绍说土是从北高台挖来的，又实又细，弟弟掏个洞，回来稍加些水，再摔打，直到它中间没气，匀了，熟了，再捏。晾到八成，上了色，下小窑，烧，用西山的花梨木，就在后院……先生听了不住点头。最后，柳叶笑了笑：　

“这没什么，都是给小孩玩的，比不上我娘家里做得那么细……”　

二人说话间荣奎领祖孙看泥人。这时老先生向柳叶提出建议，希望她做“埙”。他告诉年青人说烧这乐器质量好的价钱高，也是拿得出去的手艺。柳叶说，这乐器是听说过，可不知怎么做法；老人说，不急，我看看书，我们一块来摸索。　

——就这样，小小泥人促成了徐伯国风和高五爷荣奎这两位乐师几十年的“伯牙之交”，在小镇传为佳话……　

经过几个多月的努力试验，埙做出来了。关于它的形状大小吹孔音孔徐老先生查了一些书，最后确定的样式是梨形五音孔的。那是先生从他收藏的手抄本《棠湖埙谱》中选出的。徐老年青时见过的就是这种。柳叶的工艺精湛，北高台的土质也好，烧出来的埙不逊于宜兴泥壶，铁棕色带一点暗红，光滑油亮。徐老让小孙试了试音色音调，颇为赞许。为了配合常见的不同的管弦乐器，他们作了几种不同基调的埙。徐老还教荣奎几个简单的曲子。这小子天生有音乐才能，一学就会，吹起来美耳中听。　

从此他便背个褡裢装上泥娃和埙，牵头毛驴走村串屯，赶集日，赴庙会。玩艺是卖得多了些，却也更辛苦了。夏天在烈日下赶路，口渴了，捧塘里水喝一口；秋天，奔远处，赶不回家，便在荒郊野店喂喂牲口，自己在草垛边猫一宿。虽然很劳累，因为挣了一点钱，他还是高兴。乐呵呵地给嫂子讲集上的见闻，还学那练把式的翻跟头。他讲有一次睡草垛，第二天一大早，他牵驴赶路，店主让女儿追来讨钱，他给了她一个泥娃，那女孩竟叫哥哥明天再来……嫂子袖手，望着他乐。　

年关临近了，生意越旺他便回来的越晚。那一日，柳叶做好了饭，喂了孩子，拍娃入睡秉上灯，纳鞋底等他，直到小半夜荣奎才踏着积雪归来。他拴好驴填上料，一进屋放下褡裢，倒头睡了下去。柳叶给他脱了靰鞡洗了脚，抹进炕里，爱怜的望着他。忽然，在昏暗的灯光下，她惊奇地发现在他稚嫩的上唇长出了髭须。“长成了，”她自语，在他脸上亲了一下，泪珠儿静静地流了下来……她抚着他的手，渐渐地两年前的情景浮现在她眼前……　

嫂娘　

一场灾难扫过了坨村，高家的屋檐下只剩嫂弟二人。她望了望箱箱柜柜和炕上躺着的瘦长个子的男孩，在他的枕边是刚刚离她远去了的未满周岁的幼儿的衣衫。她怎么也不信，好像昨天他还在她的怀里蛹动……“以后的日子怎么过？”……这时候男孩呻吟了一声，“得让他活着！”一股母爱的热浪袭上心头，她抱起了他，把ru*头塞进他的嘴里。也许是甘甜的乳汁，也许是温暖的母爱，他精神了许多。他泪眼迷漓，身子滑落下去，跪在地上，叩头……　

一月之后，他身体渐渐好起来，可以勉强和族中的叔伯们下田干活，和嫂子侍弄园子了。但嫂子还望他早日强健，毕竟他是家里能与她相依相伴的男子呀！何况那一次认母的叩首呢，喂奶便也持续下来。那一日，他唇的吮动使她产生了一种异样的感觉，她猛然将他推开，掩上衣襟，弟弟羞愧地卷缩了双肩……此后的两三天，嫂子再没有敞开怀。到了第四天，她的ru*房有些胀痛。听邻居的嫂子们说那是要得奶疮的。而且弟弟在她面前总是纳着头踉跄走过，怪可怜的……于是她对弟弟说，如果你想补一补，那就……嫂嫂缓缓地撩起了衣襟……　

族中的老人不乏长者的智慧，果断地下达了命令，一切都顺理成章了。虽然丧期不满周年，邻里们对族人的决定也没什么闲话。毕竟孩子无依无靠又不大不小，弟嫂同居已是现实。　

圆房那天晚上，他躺在嫂嫂的被窝里，平时在嫂子面前爱耍小孩玩笑的荣奎，此刻却背着身子浑身发抖，像案上的羔羊。嫂子静静地讲起了家事。　

“小五——荣奎在他爷爷这枝上排行在末，嫂子就这样叫他——我爹是做泥人的，方圆百十里谁都知道。他盼着有个男孩把手艺传下去。可妈生的头一个却是我，接着又连连生了两个妹。那一日老两口坐在葫芦架下，爹感叹地说，看来柳家的祖业要断在我的手上了！妈说都怪她，眼泪流下来，接着她哀哀地说，你要不想把手艺传给闺女，就把它带到棺材里去吧！可她们都是你的亲骨肉啊。爹点头，吸烟，无话。”　

“后来呢？”荣奎转过身来，仰卧着。　

“后来他教我们画画，和泥，作泥人，可他的心总是沉沉的少有笑脸，我和妹妹都像那小兔一样，围他转……我当姑娘这些年都在阴影下过的……要不为啥你哥说我胆小……”　

“嫂子，我们一起过日子，你说了算，”他把头偎在她臂弯里，“我不愿让你吃苦，可我太小，没力气。”　

一股暖流流遍她全身，她爱抚着这个会疼人的小女婿，她的手顺着他结实的胸脯和柔软的小腹滑下去，突然，心头一颤，连呼吸也急促了。她在他肩膀上咬了一口，柔声而急切地说，来，小五，你能行……　

后来，在市井中这故事成为趣闻，不免有过多的渲染。甚至几十年之后，在剃头房，讲到这儿，还与“乔太守乱点鸳鸯谱”联系起来。　

在剃头房，讲故事的人有几位，但能说出些掌故，将来龙去脉交代清楚，又饶有兴味的，要数水石先生和闫叔了。可是他们的技法和风格迥然不同。譬如，讲“乔太守乱点鸳鸯谱”，那是俗文学的经典《今古奇观》里的故事。水石先生著重讲太守的贤达、睿智、爱民如子。他轻轻地用那扇子一击，吟道：“以美玉配明珠适获其偶，高家的长者是明白人”；闫叔则不动声色，慢儿慢儿地，展开那“弟代姊嫁，姑伴嫂眠”的戏。本来弟弟代姐姐出嫁，虽然有点滑稽也无碍大局，但如果碰巧小姑替哥哥圆房那就麻烦了。悬念就在床上。闫叔把代姊出嫁的玉郎和替兄伴嫂的慧娘形容得惟妙惟肖。而且在他用俚俗语言描述的故事里，那慧娘还是一个淘气的姑娘。如果一个姑娘淘气淘到床上，碰巧那同伴又是男扮女妆的，那麻烦如何收场？闫叔把两人在被窝里由戏耍到发现，由惊讶到迷醉讲得淋漓尽致：“移干柴近烈火无怪其燃，那嫂嫂的奶是随便吃的？”他抿嘴一笑。　

柳叶望着小女婿长出了胡须一阵欣喜，的确，她对现在的生活很满意。家里一切由她谋划，再没有奴隶的感觉；而且她有手艺与丈夫合作谋生，这是一般的家庭妇女所不能的。靠自己的勤劳过俭朴的日子，是穷人的企盼。她又吻了他一下，他醒了，笑笑，坐起来，歪身去看熟睡的儿子。柳叶让他洗脸，忙去端热在锅里的饭菜。　

他端起碗耙了几口，又放下筷子，取过袼裢，掏出两块大洋和一把铜钱，捧给她，还挤了挤眼。柳叶在围裙上擦擦手，惊讶地问：　

“咋这么多？”　

荣奎告诉她，玩艺全卖了，那不同音调的埙，也叫一个吹鼓手的班子包去了。他还夸它调准音正，烧的火候好，外形美观。正赶上他们班子有个缺，拉我补上合奏了一场。我使劲，吹得满头汗。就在肖寨门，他们离三台子近和教会争，信教的人办红白喜事，都去教堂，不讲那套，吹鼓手急得很，想扩大势力。还打听我家住的胡同。　

吃完饭，小两口躺在炕上，面对着面，柳叶用她的纤指在他的唇上抹了一下，悄声说，“长成了”。他便微笑亲了亲她的红兜肚。她又说“这两年你小，我带你，等我老了，你还是壮汉，到时候讨个小，我侍候你们……”他捂住她的嘴，正色说，“嫂子你忘了我给你叩头，你永远是我的嫂娘。没有你的奶汁，我早就被扔在坑里喂野狗了。”说着竟掉下泪来。嫂子便搂紧他。　

那一个晚上，小两口很兴奋，在枕边计划他们的未来，五年之后，他们果然组织了一个乐队，但没有当吹鼓手，而是披上了道袍。　

埙音　

高家制埙的工艺一直延续下来，我六岁那年，夏末，就在我从剃头房里听故事的后两天，跟徐伯去过高台庙。在一间耳房里看见他们家族艺人做埙的过程，那是从他们的祖母柳氏那里师承下来的。　

我看见那靠墙的架子上放着好些大小不等的梨子一样的泥蛋，是烧好了的，徐伯称它是胎核，他对一个新来的徒儿讲，这核儿做好了要放一两天再用，让它吸一点潮气，免得泥糊上去的时候它吸泥里的水——这还是你们的祖母特别嘱咐过的。这时候高五爷也进来了，他也是具体指点两个孩子制埙的。他问正在往胎上包泥的徒儿说，这坯摔熟了没有？那孩子点头，他又谆谆教导说坯子要擀平擀光，包在核上厚薄要匀，它和音色音调有很大关系，不同基调的用不同的大小的胎核，皮的厚薄也不一样，我那有样子。谦虚的徒儿连连说是。我看他用马尾丝划破了坯，取出了胎，又将缝弥合好用毛笔沾水匀了，接着用刀片削去尖顶，复用和我的小手指一样粗细的圆薄铜管，在上面正中慢慢戳了个洞——徐伯告诉我那叫吹孔——徒儿小心地用秫桔皮抹光了吹孔的内壁和埙的表面。徐伯又叮嘱，过一个时辰，把里面的泥沫子倒一倒，刚才挖吹孔时可能掉下去的。高五爷吩咐把坯放四个时辰再钻音孔。他说，今天有点潮。高五爷教手艺，从不呵斥徒弟，做样子给他们看。当时他们做的多是五音孔的埙，也有些七音孔的，弄箫管的乐队爱用它。高老道还请水石先生在埙坯上雕些诗句，给那爱好古玩的人收藏，要知道埙在中国已有七千年的历史……　

屋子里一股泥土味，几个木架上摆着许多大大小小的埙的成品和未进窑的坯。形状也多样，有的像娃娃有的像球，高爷把一条小鱼送给我，我吹不响，徐伯拿过去，捏在唇边，慢声细气的小曲便和他的微笑一起流过来。我爱不释手。五爷对另一个徒儿说，埙摆到窑里之后，炉温要慢慢升再慢慢降，一不小心就会烧裂了，有的缝你是不易觉察的。徒儿弯腰称是。　

两位长者走到一幅画像前，高爷爷用袖子擦了擦镜面上的灰，我看到一个女孩，怯怯的样子，非常秀丽。听人说那是高奶奶柳叶，年轻时的像片。五年前她去世了。她是因为思念她的父亲和自己的两个儿子郁郁而去的。　

高老道的长子高德仁的秉性恰似生母，聪慧而温文，深得老人们的喜爱。读完小学之后，就让外公领去了。荣奎夫妇也想让儿子照顾外公，代他们在老人的膝下尽孝。那时外婆已死去多年．泥人柳因为没有儿子，视外孙为珍宝。决心把柳家的手艺传给他。为此还特别整理了几代人的经验，写成了《柳工俑谱》。书里除了讲解艺术技巧之外还特别讲了制作工艺：选土、和泥、制坯各个环节的秘方，特别是烧造工艺，木材精选和火候控制。外公还给这个隔代传人换了个柳家的名字：叫柳传书。　

九．一八事变时，祖孙二人（那时传书不到二十）便随沈阳的难民进了关。柳老汉早就想去天津的杨柳青拜访泥人张。与这家同行切磋技艺。如有可能，凭他在关外的声望，和如今落难的处境，让孙儿在张家店里学徒。期望他能得到“东柳”、“西张”的真传。谁知这一去便无音信。　

二子高德义比他哥小两岁，经水石先生介绍，在奉天学画。他的性格与哥哥大相径庭。是一个浪漫派。学了两年，竟被一个俄国画家选中去哈尔滨学画去了。听乡里人说在哈尔滨见过他，出入酒吧，与一个白俄女子厮混起来。他的长篇故事留到后面去讲。　

柳叶临终前拉着荣奎的手：念着，不知年迈爸爸是否健在。无论如何要把哥俩归拢到一起，把柳家《俑谱》中的手艺传下去……那年柳叶将将四十五岁。　

这就是那段往事。　

高五爷和徐伯在柳叶的像前静默了一会儿，缅怀这位高家事业的奠基人。高五爷思念亲人，在那艰难岁月相濡以沫……　

“前天，”二人坐下之后，老道命徒儿上茶，一面对徐伯说。“肖警长又对我说起了抗日份子高丽人安东的事，让我提供线索，找他的联系人。是县长小原下的令。我对他说没那档子事，“裆里敲锣”那是年轻人戏弄我。班子里的人和老宋头都可作证。他笑了，又好像是顺便提起了那倒霉的《柳工俑谱》。说县长只是借去看看，还会还给我的。这回我真生气了。我说警长，柳家的绝活是传男不传女，况且，柳叶和哥哥成家的时候，我还是个孩子。他也笑了，连说知道。”　

“那个中国通不会善罢甘休，你知道，胡老四，他女儿梦屏有把古琴，那是她养父家从江南琴师那里讨来的名贵的珍宝。小原看上了……枪炮都在他手里，江山都让他夺了，你有啥办法。我也是，把爷爷留下谱子赶紧复制了。”　

话头一转。徐伯又劝起老道：　

“老叔，你看，家里事这么忙，你也该续个老伴帮着料理料理了。”　

“今天，她离开我整整五年了。所以我请你来看看她给我留下的这份家业。”　

高老道对妻是很忠实的，他带着这种纯净的爱走过一生。前两年，三台子一个姓林的财主续了个小老婆，那人是奉天戏班子里的，为人仗义疏财，经常周济一些贫苦人，是个女豪杰。他在给亡夫做周年道场的时候，结识了高荣奎。开始觉得他曲子奏得好，便与他切磋技艺，渐渐敬佩他的为人，特别是在他收留瞎子何三，教他技术后又为他寻师的事迹更令她感动，于是产生了爱情。多次托族中一个长工——就是说过的老林头，那时他还未沦为乞丐――给高老道带信，以演奏为名谋求会面。最后一次竟表示愿变卖田产与他情奔。高荣奎还是宁愿视她为异性知己，婉言谢绝了。又如现在妻已去五载，邻居胖妞妈对他那样殷勤体贴，他还是旧情难忘。　

每逢月明之夜，他总是把自己的绵绵的哀思寄托笙歌。那管簧音奏着和弦，明亮而甜美，回环不断，清爽中带着忧伤。　

左邻右舍的老人们听了这曲子，都会想起那个善良、聪明而又美丽的柳叶；想起她背着孩子摘豆角，想起她和儿子赤脚踩泥巴；想起她把娃儿的憨笑画在泥人脸上；想起她和邻居的顽童们一起戏耍，教他们呜呜地吹那葫芦头儿，告诉孩子那叫——“埙”……　

-全文完-