江苏南通叠石桥是驰名中外的国际家纺城，30年以前，它又是怎样的景观呢？当年，叠石桥还是一个名不见经传的穷乡僻壤，它地处海门市和通州市的交界处，两市（当时称县）有一条仅两三米宽的小河作界河。河上，有几块一米宽的条石叠成小桥，供两岸居民互通，谓之“叠石桥”。现在的条石已无处可寻，倘若还在，倒不失为一件有意思的收藏品。　

在我的记忆中，叠石桥的东侧有一个理发店，一个小卖部（当时叫代销店）；桥的西侧有一个自行车修理铺，仅此而已，四周便是广袤的田野和星罗棋布的民房了。当年桥的两侧时有一些私人屠户摆放一两张临时肉台，出售猪羊肉，好像是猪肉七角五分一斤，羊肉五角钱一斤。我上世纪50年代出生于三星召良村，家宅离此二里多路。上小学时，我每每于放假的空余，和邻里的小伙伴们三五成群地去叠石桥玩耍，或捞鱼摸蟹，或嬉戏打闹，享尽了童年之乐。　

记得小时候，爷爷常常带我去桥边的理发店理发。理发匠姓薛，是我同村人。当时已是70多岁的老头了，和我爷爷年龄相仿。他可是当地手艺老到的理发匠。当年乡村尚未通电，用的是手推夹剪。他理发有一个特点，手推夹剪和理发剪交叉使用后，头差不多理好了，唯独头顶的一束头发留着不剪，待头部四周修饰完毕，最后用理发剪“咔嚓”一下把那束头发剪下，然后双手一拍：“好了!”告知你完成了。当时我不解其意，后来问了爷爷才知这是他师傅的传教：“留发、留发，剪不尽的头发”，是希望他的顾客接踵而至，生意延绵不绝。

待我理好发，爷爷照例要到隔壁的代销店去买几块糖给我解馋，好像是一分钱一块糖。接着是爷爷理发。爷爷理发时，薛师傅花的功夫可大啦，理完发以后，还要修面，掏耳朵。我一边吃着糖块，一边听他们闲聊，说是解放以前，在共[chan*]党政权和国民党政权互相拉锯时，茅珵部队和邱桂生部队时常在叠石桥一带出没，经常能听到夜半枪声，这是我爷爷和薛师傅亲眼所见，亲耳所闻的。有时还谈些《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《白蛇传》《珍珠塔》等话题。最后是爷爷付工钱，大人一毛五分，小孩一毛。　

上世纪70年代末期，私人经商是禁止的，叠石桥附近一些大胆的村民，迫于生计，竟偷偷地干起了手工绣花的营生。开始是用绣花针一针一线地刺绣，做些小裙子、枕套、猫盆之类的东西出售，倒也有利可图。当年正是大割资本主义尾巴的年代，而这种小手工业正在“割尾巴”之列。由于叠石桥界于两县之间，天高皇帝远，乖巧的村民们，钻了“两不管”的空子，东边有人来割，把“尾巴”甩到西边去，西边有人来割，把“尾巴”甩到东边去，这游弋的尾巴始终没有割掉，以至“尾大不掉”。后来，适逢改革开放的年代，这条尾巴竟迅速地长大了。　

叠石桥现在已是很具规模的家纺城了，其情其景当然不消我细说。每当我来到叠石桥，却时时想起那个理发店。薛师傅虽早已作古了，但我觉得他那把剪刀已留在了叠石桥。你瞧，做床上用品的不管规模大小，哪一家没有剪刀？在一剪一剪的“咔嚓”声中，我仿佛听到了薛师傅那把理发剪的余音。

-全文完-