天空是蔚蓝的，蓝得让人奢望张开翅膀，拥抱这样的天空。当熹微的晨光亲吻大地的时候　，十六岁的大哥是踏上了末代知青的班车，发端于20世纪50年代初的知识青年上山下乡运动，伴随着共和国坎坷的步伐，走过了它兴衰跌宕的历程。至70年代末结束时，已有近1800万城镇知青被下放到农村或牧区。它不仅改变了一代青年的人生道路，还牵动了亿万城乡居民的切身利益。　

大哥是个内向的人，外表儒雅，脾气急躁，孤僻，忧伤，神经质，他眼神执着，从紧闭的嘴角露出些许固执，只有他说话的时候，固执才稍稍地撬开一个角，流露出更多的随和，但发起火来，眼睛瞪成铜铃大，温柔起来说话都听不见声音。我们几姊妹怕大哥胜过于父母。

大哥是多才多艺的一个人，绘画，速记，家电维修，机动车修理样样都行，小时候总听哥哥拉“二胡”，吹“笛子”，吹“口琴”，在那个物质不丰富的年代，自创乐器，自己做“二胡”，用马尾和松香，能拥有一把“口琴”它是很多人随身就能携带的唯一浪漫。

初夏的夜里，从牧业点回来的大哥一个人呆在空荡荡的房间中，索性也不开灯，懒懒地躺在沙发上，任黑暗将他丝丝缠绕，在寂寞无边的黑暗里蔓延，安静，沉默，这个在黑夜里睁大双眼的人，他对迷茫困顿的思索。他只能用“口琴”排遣心中的烦扰，“口琴”更多的是给人一种宁静甚至伤感的韵味，让我想起旧日的友情，在我想象中“口琴”是为了别离而吹响，或者也是有意趣相投的朋友在清凉寂静的月夜动情的吹，投入的吹，默默地分享那种心意相通的惬意。　

我们家屋前有一块菜园，它始终像一幅精美的工艺画，深深地镶嵌在我记忆的画框里。菜园不大，几条纵横交错的垄沟把菜地划分为诺干个整整齐齐的方格，一个方格种一种菜，菜园中间有一口水井，那沁凉的井水，咕咚咕咚喝下去，砸吧砸吧那股甜意就是太空纯净水也无可比拟的。

我们每天晚上浇菜，父亲和哥哥是主力，水井上面安着辘轳，你说奇怪不奇怪，肠子长在肚皮外（谜语）谜底就是水井上的辘轳，我拿这条谜语唬了半辈子了，呵呵呵。菜园很美，园内绿色的叶，红色的花，萝卜的绿樱子在婆婆起舞，绿的尖辣椒。绿的西红柿，绿的芹菜，绿的抱头白，再生的韭菜，弯弯的镰刀就在韭菜地边搁着每天母亲做饭时让我们割一把。各色的花，八瓣梅，月月菊，鸡冠红，金簪花还有罂粟花（大烟花）菜园自然就有了丰富的内涵有了妖娆的丰姿。

到了秋天丰硕的果实，都是那样的饶有情趣，那样沁人心脾。　但不知怎的，我常常梦见自己又回到那块菜地，尽管现在变成大哥家的羊的棚圈。北方草原的秋，叹息着夏去的太快，蔬菜绿的也是绿的，红的也是绿的，降落的白雪将遮盖北方的秋，当辽阔的草原一片银装素裹时，抱头白躺在堂屋里，西红柿也羞红了脸。我网上的农场和牧场经营的很好，也许那是我的精神乐园。　

我们住在平房里，冬季靠生火炉取暖，　在那个冬季慢慢的长夜里，冬天在大哥的带领下不嫌荒凉。大哥带头把炉子捅的旺旺的，捡几个小点的土豆埋进炉坑下面的炭灰里，时间一分一秒地过去，终于闻到香味了，我们兄弟姊妹几个抢着拉开炉门，用炉钩扒开炭灰，黑黑的土豆滚了出来，小心翼翼的剥掉外面那层烤焦的皮，轻轻一掰，一股白气冒了出来屋子里立刻弥漫起烤土豆的香味，是香喷喷的烤土豆驱赶着寒冷，我们各个吃的像个黑猫警长。温暖着我们枯燥无趣的假期，　临睡时炉子里面添了许多煤，屋里被烘得温暖如春。当我醒来时，发现自己躺在医院里，身边是焦急的父母和大哥，原来我们一家煤气中毒了。我们小的严重些，大人强打精神来照顾我们，大哥和父亲坚持着给我们熬的小米粥，小米粥的香味却氤氲的钻进我的鼻子里，肚子也不失时机地狂叫，我有几天没吃东西了，我将一碗热粥倒进肚里，胃马上服帖了。好香好香。从那时候大哥就养成每天睡觉之前把炉底清空，把炉渣掏出来的习惯一直延续至今，我也对一氧化碳尤为敏感。　

《松鹤延年图》是大哥最拿手的一幅画，作品描绘的是盛开菊花群旁边，站立着一雄健的丹顶鹤，它一爪举前，悠闲自在，一爪着地，岿然不动。松针茂密而疏松，菊花竞艳。以至于上高中的家侄遗传了大哥的绘画天赋。

生在草原长在草原，尤其是下乡知青骑马是一项必不可少的活动。大哥的骑马术很高，穿上蒙古服饰以致认不出他是蒙古族牧民还是汉族，但大多数人不会骑马，大哥说骑马需要克服心理恐惧感。因为心中害怕就容易使马受惊。从马的在前方接近它，动作不要太猛，这样不但可以使马看到你，同时也避开了它那致命的后蹄。　一旦接近它，就用手牵住马的笼头，这可以使马感受到你对它的控制，也防止有咬人恶癖的马咬上你一口。拉住马笼头之后，接下来要做的就是多遛一会，这样　在马的印象中增加你的控制力在行动的过程中找到马的运动规律，随着马的运动而运动。现在条件好了，大哥有自己的草场，牧场，也不用骑马，巡牧场开着自己的越野车，他固守在家乡的那片草原上。　

一个人的夜晚，我的思绪常常从故乡开始，故乡的亲人，故乡的云，故乡的草原永远是心中最美最亲，不离乡不知乡情浓，不回乡不知记忆深，成长路上的点点滴滴洒落在家乡草原的角角落落，因此家乡就烙在我的骨子里了。它属于童年和梦，属于心灵和灵魂　的直接对话。　思乡的梦很远，远到朦胧不见路。回家的路很长，长到没有尽头。天涯何处是归途，只在心灵深处……　

-全文完-