这些是二十多年前的事情了。也许，现在的“骄娇”学子听来，会当成天方夜谭也未可知。但在我，确是抹不去的少年记忆，当然也是人生的一笔财富。相信同龄人都会有同感。

一、雪夜归途　

我家离学校所在地有十八华里的路程。这一段路，晴好的天气还没什么，要是遇上冬天下雪或者夏天下雨，那就是“别样风光了”。

那一年的冬天，这一段上学的路，因为一冬大雪肆虐（那时候比现在雪大），路早被厚厚的积雪封住，不能通行了，甚至连马爬犁都不能走。我们这些学生们，只好每天一个来回，步行去上学。

这天放学时，就已经六点了，天已经黑透了，北风呼啸，挟着冰冷的雪花，抽打在脸上，象小刀在割。望望远处星光迷茫的天空和同样雪雾迷茫的路，我扣紧了棉帽子，戴好了棉手套，背好书包，和邻居的一个男孩子一起，一低头，就向那风雪迷茫的深处走去了。

正路早已是厚得过膝的积雪，不能走人了。我们只好走路旁边的农田（每年都是这样子的，路上积雪厚了，走不了了，就从路旁的农田新踩出一条路来，因为那里积雪还算薄），可是，下了一天的大雪，再加上风刮的，连这路上的雪也厚的过膝了。我们趟着软软的过膝的积雪，一脚深一脚浅地向前挪移着。一会一脚踩上秋天翻地翻起的土块，一个“屁墩”坐到了雪地里，穿得又多又厚，挣扎半天才能起来；一会儿，一脚踩到低洼处，猝不及防一下子来个“前趴”，整个人埋在了雪里，弄得一脸一身的冰凉的雪。风雪迷茫，雪光刺眼，天地一片混沌，又黑又白，我们很难辨识方向。就这样凭着经验凭着感觉，一路摸索着向家的方向前进。那情境，真有点林教头风雪山神庙的感觉。

不知过了多久，终于，前面有一束手电光，隐约又传来呼喊声，渐渐走近了，原来是邻居男孩的爸爸看我们这么晚还没到家，实在担心，一路接我们来了。这下，心里感觉踏实多了，后面的路走得也顺畅多了，一路紧走慢走，到家已是晚上九点多，一身棉袄棉裤全湿透。赶快收拾收拾睡下，因为，第二天还得去上学。

二、一路泥泞

从家到学校那一段十八华里的路，在夏天的时候，一下雨，就成了“水泥路”-----满是雨水和烂泥的路。

村上考虑周到，每到下雨天，学生们不能骑自行车上学的时候，就派马车或者胶轮车送我们。那一段路实在在太不象话了，我们十几个大大小小的学生，挤在一辆没有车箱板的马车上，一路泥里水里地颠簸，常常会有边上的孩子被颠下去，弄得一身泥，一身水的。因为路不好走，常常集体迟到。到了学校，一下车，我们这些孩子们，一个个穿着大雨靴，各式各样的雨衣，又是泥又是水的那个狼狈样啊，就不用提了。时间一长，学校的老师同学，知道我们的情况，也就见怪不怪了。所以，一个雨后的早晨，当看到一个男同学在骑了一路自行车到校后，脚上的白回力鞋竟然一点烂泥都没有，我们的语文老师竟当成神话一样惊奇了好一阵子。

用胶轮车送的时候，也好不到哪里去。那胶轮车（我们叫它55，因为它是55马力的）的轮子直径足有一米二三，车轴离地应该是很高的，可就是这样，因为车辙早被来往的车掏成了深坑，我们的胶轮车常常会“拖轴”。十几个孩子挤在一个本来额定乘坐四人车斗里，象沙丁鱼罐头。随着车的颠簸，不时传出不知是谁因为撞到脑袋而发出的痛苦尖叫。每次都是这样，一路挤着，叫着，颠着。现在，去农村，看到修了村村通公路，真的羡慕死了现在的孩子们，心里暗自慨叹：当初咱上学时可没这好条件啊。

印象最深的是一次放学后冒雨趟水回家。那大概是六月天气吧。下了一天的大雨，晚上放学后，走到学校所在地的镇子外三四里地路处时，看到我们回家的必经之路，一条平时几乎没水的小洼塘，此时，早成了浊浪汹涌的大河了，毫不客气地横在我们面前。那水面大概有几十米宽，污浊的水流哗哗地流着，我们无法确定水下哪里是正路，哪里是路两旁的沟塘。我们害怕了！

无奈，我和邻居的同学，只好向北一路绕行，想绕过那洼塘的源头，走我们知道的另一条老路。虽然是六月天（记不得了，也许应该大约是六月吧），可雨水仍是冰凉，我们脱了鞋子，和书包一起顶在脑瓜顶上，在荒野地里，一路趟着水向前。记得有一段路水非常深，都没过了我的腰。当时没有别的路可走，只好硬着头皮趟过去。等过去之后，心里真的很后怕。因为，我们是从荒野地里走的，根本就没有正路，那水下，说不定哪有个深坑会让我们失足掉进去，哪有一堆烂草会把我们绊倒，哪有树茬草根会扎了我们光着的脚丫……所幸我们什么都没遇上，还算有惊无险地顺利回到了家。也许是老天在保佑我们这些辛苦求学的孩子们吧。　

三、住宿生活

在镇中学上高中时，必须住宿。曾有一段时间，我们住的宿舍是一间年久的土房子。除了有火炕，屋地中间，还有一个油桶做成的大铁炉子。每天，负责值日的同学，会早早的把火炕烧上，把炉子点上。火炕烧得滚烫，有时热的地方都会把褥子烤糊。所以晚上去教室上晚自习的时候，临走前都要把被褥卷起来。大铁炉子也会烧得通红，人要离开半米远。

你一定会想，住在这样的宿舍里，肯定会温暖如春，睡觉都不用盖被了吧？呵呵，恰恰相反，这个房子年久失修，四面透风，烧得再热也不保温，不一会儿就凉透。每天睡觉我们都穿着棉衣棉裤，还要戴上棉帽子，系好帽子带，要不，耳朵会被冻掉也说不定。如果你真要是不盖被啊，那对不起，第二天早晨就成冰棍吧。

好在，这样的日子不是太久，好像就一个冬天吧。后来，我们就搬进了一个青砖房，睡上了有暖气有床的宿舍。头天晚上打的洗脸水，早晨起来常会有冰茬，但毕竟再不用穿棉衣棉裤睡觉了。

二十多年过去了，看看现在的孩子们，城市就里不用说了，要么出门打车，要么有私家车接送，最差也可以坐坐公交。就是农村，也因为新农村建设，村村都修了公路，又平又直，多好啊。再也不用受冻挨累。可是，没有品尝过求学艰难的他们，也多少缺少了些求学的勤奋。所以，再让孩子们去读宋廉的《送东阳马生序》，就不怪他们心无所动了。

-全文完-