自从在城里买了房，妻就准备了不少拖鞋，夏天用的，冬天用的，大人用的，小孩用的，除了一家三口自用之外，还预备了客人来访时使用的，垒起来有一大堆。有人来家作客，尽管一个劲地声称“不用换鞋”，但上门者都很知趣，换鞋的意愿相当坚决，大约是“知彼知己”，不想给主人增添跪擦地板的麻烦。

由此想到，现在去私人住宅造访，除了要敲开一扇厚实的防盗门，还要迈过换鞋这个第二道坎，进门换鞋已是一个不成文的规矩。进人家的门，如果不主动换鞋，就让人觉得没有修养。主人也习惯成自然，总是用拖鞋来迎接客人。接着是泡茶、削水果等一系列程序，交谈过程中有说不尽的客套话。“瘾君子”如果想抽烟的话，须得看看女主人的脸色。上人家一次门，既要做精神上的准备，又要做物质上的准备。有人说：城里人没有串门的习惯，来访者大都“无事不登三宝殿”。这并非言过其实，同一楼道的邻居“老死不相往来”者比比皆是。

农家人的生活却是另外一番景象。母亲住在乡下，我常回家看看，每次回家，总有些隔壁邻居三三两两地前来坐坐，我端个凳子，递支烟，和他们随意地聊些家长里短，无拘无束，没有敬茶的那套礼节。有带着小孩的，母亲随意给他们塞些糖果之类的东西。有时，我把母亲接到城里住一段时间，乡下的一切一直是拜托邻居的。可母亲住了一两天就嚷着要回家。她说：“你们都去上班了，我就象关在笼子里一般，好个不自在，还是乡下好，每天都有人串门，热闹着呢。”

事实也真如此，母亲一个人在乡下，我不用十分地操心，邻居们常来常往，她不寂寞，平时要买点米啦，菜啦，或缺了油盐酱醋什么的，自有邻居们为她捎带。偶尔有个头痛发热的，邻居们也会主动帮她去买药。有一次，母亲发高烧，我接到邻居的电话，匆匆赶回家一看，母亲已经挂上了盐水，邻居已然为她安排妥帖了。

我们在城里，一下班便“躲进小楼成一统”，邻居之间互不搭界，很少有沟通的时候。同一单元的人，上下班时偶然在楼道里照个面，道声“上班了？”“下班了？”便再没有下文了。这倒不是人与人之间感情的缺失，而是城里人自制的“牢笼”让各自生分了。嗨！人们越来越精致的家装，反倒给人与人之间的交流设置了一道无形的障碍，这其中的孰是孰非，我说不清。

-全文完-