乡村的时间是什么模样

是月落、是鸡鸣

是天刚麻麻亮

是雾笼罩田坝头

是太阳照在桑树上

是炊烟在房顶袅袅升起

是响午的空阔

是蚂蚁搬家的静悄

是蒲鼾，是南瓜开花

是抽水机在刮噪

是野人坡在响鬼叫

是孙子在爷爷膝盖上睡着了

是老牛收工回家打唿哨

是小羊跟着妈妈咪咪叫

是小鸟静静在归巢

是月亮下吱扭的关门声

是梧桐树上月光在跳耀

是打麦场上现乌云

是稻花香里的清风流水和小桥

乡村的时间是什么模样

是盘古皇开天地

是八大王剿四川

是民国初年

是解放那阵子

是土改些时候

是伙食团

是人民公社

是洪水淹没保管室那一回

是包产到户的头一次

是三娃讨媳妇的正月间

是王家湾搞武斗

是鸡公岭枪毙徐土匪

是那年发生集体性中毒事件

是幺女儿生仔难产去世的年头

是开始跑广东的那年

是给五娃盖新房的那年

是砖厂垮塌砸死三个人的那年

是开始不交猪儿税的时那年

乡村的时间没有日历

没有钟表、没有闹铃

没有公元没有世纪

没有星期、没有2012

乡村的时间最多就只有初几头

只有立春、惊蛰、清明、谷雨········

只有桃花红了，菜花谢了

大雁飞了，燕儿来了

只有稻子黄了，棉花开了

高粱熟了，猪儿肥了，

观音菩萨的生日到了

灶神菩萨倒了，土地老汉儿笑了

腊八和过年的节日快到了

啊，山中岁月真长呀

竹竿能撑着天空

娃娃撵着太阳回屋

蜘蛛织就一张网

蜻蜓撞着丝网倒霉了

还有呢，还有呢

还有就是----

爷爷的胡子翘了

孙子的个儿长了

奶奶的影儿没了

姐姐过年后就出嫁了

、、、、、、

-全文完-