在那个漂泊在外的漫长岁月里，每周给父亲写上一封家书，是我当年给父亲的一个承诺。每当我把一封信件投进信箱后，就会急切地盼望着父亲的回信。

我和父亲似乎有个约定，我收到父亲的来信，大都是在每周的星期三，这是父亲在周六写给我的那封信。而父亲收到我的来信，总是在每周的星期六。

在那个年月，父亲在松江工作，每周只能回家一次，也就是星期六的傍晚。据母亲所言：父亲一进家门，第一句说的话，就是儿子、女儿的信来了没有？那时，我的信总是定时到达，而下乡的二个妹妹的信件，总是在路上跑得很慢很慢。

父亲每当接下我的来信，什么事情也顾不上，总是先把来信的内容细细地看上一遍又一遍。有时，邮递员送的晚了一些，父亲就会等待着，他一听到邮递员的车铃声，便会急急地走出家门，亲自从邮递员的手中接下儿女的来信。有时也会失望地回家，一旦如此，他就会焦虑地等待，倘如第二天还是收不得我的回信，便会迫不及待地给我来信，信中自然免不了说上几句的责备。

父亲每每亲手接到儿女的回信，脸上就会露出满意之情，有时母亲会说上几句，他便不高兴起来，说母亲不懂他的心。

周六的晚上本该是父亲休息之时，可他总是放弃了。不管是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，他总会在灯下，铺开一本信纸，用手中的钢笔，给儿女们写着一封封的回信。

父亲虽说是个工人，可他的字写得很漂亮，他的语句也很通畅。每当车间里的同事好友拿着信送到我的手里，总会说上一句：“你爸的字写得真好看。”

父亲虽说是个工人，但他给我写的信从不会三言两语，短短的几句话，也不会就一个问候。父亲给我的回信，总是满满的两大张，连最后的落款，也挤在信纸的一角。有时还会写上三张、四张信纸。他给我写些家里的琐事，写些宅子里发生的新闻，写些社会上的政治形势，最多最多的还是他思儿、恋儿、念儿的情感。

父亲虽说是个工人，他不但关心着我的生活，还关心着我的文化。每次他看到新书、新刊，总会买上一厚摞寄给我。可这些书刊一收到，往往都成了抢手货，因为那时可看的书实在太少了。

父亲虽说是个工人，但在他给我的信件中，时时地提醒着我，多看些书，多写写字。看书是为了多懂写社会，写字是为了锻炼人生。父亲当时说的这些话，我并不理解，以后我才慢慢地领悟，今天我已彻悟着父亲的那番苦心。

整整的十个年头，父亲给儿写下的家书，已有好几百封，充满父爱的书信，塞满了我的那只皮箱，直到那天我要离开这个海岛，我心里倒是犯了愁。回沪的前夕，心情沉重地提着那只皮箱，来到海边的荒地上，点上一把火，打开那只皮箱，取出一封封的书信，那是父亲写给我的信。一纸纸从信封里抽出，一张张地细看，随后又很无奈地一页一页地扔进了火堆，眼看着父亲的来信，一片片地化成了纸蝶，在旷野里飘飞，心里说不出是怎样的滋味。

虽说我还保留些许珍爱的信件，可在父亲落葬的那个墓地上，我把仅存下的那些书信，全都送给了天堂里的父亲，也算是我对父亲的一片真情。

2011-12-3

-全文完-