隔着窗玻璃望去，有鸟翅哑然划过楼群，我为之一震，那熟悉的身影似曾相识，她是来自距我百里之外的那个山村吗？宛若一个约定，多少年后，她穿越长长的时空隧道突然降至－－是给我带来消息？还是要力挽那已模糊的记忆？

记忆中那是一座乐楼，位于永宁赛的当街。二十世纪七十年代的山村是断然缺少不了乐楼的。

已然多年，那时，我似乎就实实在在地存在于乐楼上。

我唱戏的时候，十三、四岁，上了初中，是我离开村庄的前两年。那时村里没有电灯、白面，也没有音乐。那时村里的房和墙体是参差不齐斑斑驳驳的，路是疙疙瘩瘩的石头路，就连唱戏的乐楼也灰头土脸。当然，那时有鸟有树。村里村外，院里坡上，沟沟壑壑到处都是树。杏树、李树、黄秋树。当那些栖宿在这些树上的鸟儿叽叽喳喳穿过到处充满泥泞、粪便、苍蝇和皱褶更兼斜风细雨的山村时，村人有了一种渴望，村人焦切地渴望着音乐。但当时村人和我一样对于音乐在概念上是模糊贫瘠的，人们自认为，八个样板戏就是音乐，音乐就是八个样板戏。到了冬天农闲的时候，村人就召集起来聚在大队排样板戏，可以想见那是何其投入何等轰轰烈烈的排演场面。所以村人大都会唱戏，甚至村里人有这样的说法：就连永宁赛的一条狗也能哼哼两声秧歌。秧歌不是扭起来的秧歌舞，秧歌是县里的地方剧种，是永宁赛村人的标志。我参加了排戏，并且我扮演李铁梅、常宝、小英......不过扮演什么角色并不重要，重要的是以后的岁月里我都在扮演主角。

过大年，唱大戏，这是山村的习俗，也是村里人惟一仅有的娱乐活动。那时，我们已经放了寒假，可以把精力全放在排戏上，从大年初一开始，我们就上了乐楼，台上台下台前台后地跑来跑去，村人们吃了年饺子就急急忙忙不失时机地赶往乐楼底下看红灯记、智取威虎山．．．．．．我们台上唱了不知多少遍，村人台下看了不知多少遍。台上，徐孝分老师胡拉得好，梆敲得好，脸谱画得好，甚至他还是全权的导演，以致很多年后我都能感觉到他为我画脸的那双手，指肚儿有点凉，和画在脸上的重彩的凉很接近，那近在咫尺轻拂在我脸上的气息，有点南坡上辛辣的松树味道和男人的烟草味，以及手把手教我耍红婴枪的招招式式。还有郭鸿银老师，他会画布景，他画的布景就像化学里的酚酞和石蕊那么变化多端，逼真好看。还有温田老师，上了妆，前台口，高举红灯的温田老师成了李玉和，成了李铁梅的爹，自然成了我的爹，卸了妆，后台上，温田老师仍然是我的语文老师，教我“的、地、得”的用法。难以想象，人生路上那是怎样让人怀念又耐人寻味的情感世界啊。

以致以后的岁月里，我都没有任何勇气再见一见我的老师们，我怕那些物是人非的沧桑破坏了我原有的心迹，摧皱了我的记忆。我想让他们－－我的老师永远存在于我内心世界，是那么熟稔，那么年轻而富有活力。而不是陌生和皱褶。

感觉，一切都是原样。就如那座乐楼，时间就在七五年停止了转动，一切都储存在了我的记忆里，梦里。

青涩苹果：之坡、之麻荒、之老爷庙、之乐楼

-全文完-