（　一）

笼子里的公鸡才报出第一声鸣叫，女人用脚蹬了蹬床那头的男人：“起来啊，快起来啊！”　然后自己穿衣下床。

男人的鼾声被一脚踹散，梦里的女子也落荒而逃。男人微微睁开一只眼睛，右胳膊肘轻缓地从嘴角滑过，算是抹掉了一夜的流涎，眼又自然的合上，很快又传出了游丝一般的鼾声。

这天气好冷啊！

（二）

女人漱了口，从热水瓶中倒出一些热水到脸盆里，兑了些冷水，拉下毛巾抹了一把脸，轻轻咳嗽两声，继而折身回到厨房。

灶坑里堆满了木柴和干草。女人抓起一大把草来，用火柴点燃，一缕青烟立时摇摇摆摆的飘上头顶。

女人把火球送进灶膛，将木柴一根一根放在上面。

木柴发出噼噼啪啪的声响，热烈的火光挤出灶口，映在女人的脸上，变成一朵璀璨而跳闪不定的桃花。

舀水，刷锅，锅铲刷子水瓢盆子在女人的手里咣当咣当响着，气雾缭绕在女人的胸前，又飘向屋梁，白炽灯泡被气雾包裹，透射出迷茫的光丝。

把缸里的水一瓢一瓢舀进锅里，直到水占据了锅里一半的容积，才把锅盖盖上，再转身快步走向灶口，朝里面添加几根木柴。

“还赖在床上啊？死鬼！”女人一边手忙脚乱，一边朝里屋高喊。里屋象无人一般，没有任何动静。

提起那只大木桶，用力高举着放到挨近灶壁的桌子上。这满满一桶米浆，是男人下午挑了十多斤大米到集镇上用机器打磨的，十多斤大米磨制成米浆，恐怕要增加一倍多的重量。女人主内，男人主外，男人也还算勤快，米粉的外卖几乎都靠了他呢。

然后呢，水开了，将蒸笼搬进锅里。蒸笼里有十个小盘子，女人用小勺子把米浆舀进每一个盆子，然后盖上锅盖，几分钟一锅，每天要蒸几十锅吧！

一锅刚蒸好，男人不声不响来了，这个时候要把蒸好了的快速晾到屋后架着的竹竿上，又要马上蒸下一锅，一个人是忙不过来的。灶屋后面架了七八根这样的竹竿。

男人端热盆，女人舀米浆;女人添柴火，男人加锅水......厨房里雾气缭绕，两个人的身影来回穿梭，没有语言的交流，却是水到渠成的默契。

四点多钟的时候，最后一锅也蒸完了，男人便开始把外面冷却了的米粉用竹篮一篮一篮的提进来，再用刀把它们在案板上切成条丝状，放在特制的大盒子里，这样就成了真正的米粉。女人这个时候，就抓了两碗米粉，两个鸡蛋，开始做两个人的早餐。

早餐做好了，米粉却还没有切完。女人把煎好的两个鸡蛋堆在一个粉碗里，放到桌子上，再从腌菜坛里抓了一小碗腌制的萝卜，走到男人身边，夺过他的刀说：“吃饭吧！”

女人的手就是灵巧，刀影晃动，飞出一排排洁白的粉丝。

男人吃米粉呼咂呼咂的响，那腌萝卜的声音更是悦耳的清脆。

男人不过瘾，左手轻轻地去取桌边的酒瓶子，女人头也不回，大喝一声：“放倒！”

男人缩回手，继续吃米粉，依然呼咂呼咂的。他把米粉碗里的鸡蛋夹起一个，放到腌萝卜碗里，自己只吃一个。

男人吃完，打着饱嗝，开始收拾东西。女人的米粉也切完了，见碗里还有一个鸡蛋，拿上筷子夹起来，硬生生塞进男人的嘴里。

（三）

天渐渐变亮，有一丝微风，冷飕飕的。米粉全部装在男人的摩托车上，一切准备就绪。男人发响摩托，随即吆喝开来：“米粉咯！米粉！”女人对着摩托喊：“稳当点！卖完了就回来！”解下腰间的围兜，噼里啪啦拍得山响。

一儿一女都在外面读书，家里要钱花销呢！

女人回到厨房，端起那一大碗米粉，就着那碗干萝卜大口大口地吃着，呼咂呼咂的声音和男人的一样响亮。

收拾完厨房，回到房间，用手拍了几下床上的灰尘，把被子叠好，然后抱起墙角的一堆衣服，来到后屋洗衣去了……

这一切都忙完，女人换了一身外衣，抓起梳子对着衣柜的镜子打扮起来，额上的几根白发被女人看见，女人用手捻了捻，再梳了一遍，就用橡皮筋扎好，双手拂了拂头发，就走出去。

太阳已经升得老高，有隔壁的女人和她打招呼：“幺姑娘，事做完了吧？打牌去不咯？”

还没有等她回话，另一栋屋子里走出一个年龄相仿的女人：“去啊去啊，我今天跟你们凑个角。”

女人很少打牌的。三个女人一台戏，就这样你拉我扯，嘻嘻哈哈的朝村头的麻将馆里走去。她们的牌打得不大，一场下来，输赢就那么二三十块钱，但女人还是有点舍不得。

（四）

女人掏出手机看了看时间，十一点钟了，这个时候应该是男人早回了家，然后就来看牌，女人就自觉地让男人打几圈，自己回去做饭。

今天很奇怪，男人却没有来报到。

女人又看了看时间，一边起牌一边拨着手机号码：“喂！回来吗咯？”

手机里传来的声音尽管很小，但外人还是隐约听得清楚：“还没有卖完咯！中午恐怕不回来吃饭了！”

女人一脸愠怒：“你个死鬼！又在外面打牌吧？要打回家打，别骗老娘！”

于是满屋子的女人哄哄而笑，有其他女人高喊：“不回来就是不回来，外面几多快活呢！”另一个女人竟然跑到她的跟前，对着手机叫道：“老张哎，回来搞么子咯，外面妹子嫩咯……哈哈哈哈……”

女人收起手机，说道：“不打了不打了，要做饭了咯！”

（五）

饭菜端上桌，男人还没有回家。女人又掏出手机：“你这死鬼，又在哪里鬼混！”

男人说自己在街上碰见了吴爹，他正在吴爹家吃饭呢！吴爹是男人做米粉的师傅。

女人回话：“我警告你哦，别端酒杯就是，不听话回来收拾你！”男人在那头说：“知道了知道了！”然后两人几乎同时挂了电话。

女人自己开始端碗吃饭，这胃口却没有早上的好，吃了几口就不想吃了。

忽然想起一件事来，女人从裤兜里掏出一把散钱，数了数，刚好多了十块。

（六）

午饭过后，女人关了大门，躺在床上睡觉，每天都要起那么早，中午不睡还真是不行。

一觉醒来，又看看手机，呵呵，四点多了！再看房外，好像大门已经开了，准是男人已经回家。

女人在屋里屋外到处找找，摩托车摆放在堂屋的墙边，却不见自己的男人。跑到后屋开门瞧瞧，男人在菜园里锄地呢！

女人对着菜园喊话：“么子时候回来的？”

“吃完饭就回了。”

“喝酒了没？”

“没有。”

女人不放心，走近男人的身边：“让我闻闻！”

男人放下锄把，嘴凑了过来。女人用鼻子狠吸一口气，不再说话。

男人又锄了一气，对女人说：“不锄了，我打米浆去。”

女人伸手想接过锄头说：“我再锄一会。”

男人说：“还锄什么锄？做饭去！”

于是女人跟在男人的后头进了屋子。

（七）

晚餐的菜很丰盛，有鱼有肉，四菜一汤，两人相对而坐，女人拿出酒杯，斟了一满杯白酒，足有二两之多，递给男人，然后自己盛了饭，开始吃起来。

男人喝下一口，深吸一口气，嘴唇咂吧咂吧几下，很过瘾。女人夹起一块好肉，送到男人的碗里，男人望了望女人：“喝一口不？解寒呢！”

女人接过酒杯，抿下一小口，脸上露出苦相，摆了摆脑袋，将酒杯递给男人。

男人憨笑，把酒杯再递过来：“来，再喝一口，喝了就习惯了。”女人又接过杯子，喝了一大口，男人又笑，女人也跟着笑，脸上已经泛起潮红。

（八）

晚上八点时分，男人女人坐在床上，偎在被窝里看电视，电视里放着电视连续剧《金婚》。女人靠在男人的怀里，盯着荧幕看得津津有味。男人的双手抱合在女人的胸前，鼻子凑到女人的长发里面，好香啊！

九点半了，电视里的广告播了几分钟，好像永远播不完一样。女人的双眼已经闭合，鼻子里发出轻柔的鼾声。男人看了女人一眼，用遥控器关掉电视，把女人的头轻轻放在枕头上面。

女人的眼睛睁开，望着男人：“不看了？”

“九点多了，不看了。”

于是女人抱着男人一起睡下。

男人的鼾声又起，一声比一声响亮。

女人掖好男人的被角，拉灭电灯，然后退到床的那一头……

窗外，树影婆娑，月华如水……

-全文完-