斗笠，故里人叫笠帽，其实就是一个大大的遮雨帽，骨架是蔑条，遮雨的材料是粽叶。这是远古传来的农民的行头；与之相配的，是蓑衣。宋词云：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”真的是用农民的辛苦创造的诗意。

我小的时候，雨天用的遮雨行头就是斗笠。那时已经时兴雨伞，用斗笠的人家，不外乎这样的家庭背景：很穷，家有篾匠。再大的斗笠，也比不过一把雨伞，戴斗笠上学，常常是衣服湿透。另外，把斗笠放在教室的前面，一点都不雅观，令人自卑。这是我小时候的感觉。

求学期间，我有缘遇到一个雨天不戴雨伞只戴斗笠的人；他那农民式的质朴行为，把我的自卑直接改为自信，就像在作业本上打个红勾那么简单。

他真像农民。平头，黑黑的皮肤，矮矮的个子。穿的衣服比一般的农民还差。记得他的红绿相间的化纤毛线衣，下摆早已破烂，线头大咧咧地张扬着。有个雨天的午后，我正在解高等代数题，那个人来了，在我的桌子旁站着。他亲切地喊我的名字，免了姓，像是我的小学同学一般。他看我为一个怪题犯难，就笑着轻飘飘地把窍门说了，我就节省了好多时间。我于是知道他解题厉害。后来听人说他姓黄，是副校长。

后来知道，这所学校的日常管理工作就是由这个戴斗笠的人负责，他来数学班很多，也常光顾理化班；讲授、指导的都是高等代数。

我很喜欢他，我觉得他像我的亲人。同学们也都喜欢他，有人形象地称他“老队长”。是啊，他真像农村里某个厚道的老队长。只要有人谈到“老队长”，我都会在心里说：“他呀，我的朋友。”

别看他衣着、言行像个慈祥的农民，但没人敢小瞧他，他解题的水平令人叹服。无论多么刁钻古怪的题目他都可以解答出来。哦，我记起来了，有一次，有个人在哪个怪杂志上找来了个怪题，把他难住了。他依然笑着，声明把题带走，在全校范围内征求解法。

我不解的是：他一个副校长，犯得着像个农民一样和学生厮守吗？他不知道午休吗？星期天他不知道出去玩吗？他和学生一起守到深夜，到底为了哪般？

后来，我知道他还有个哥哥在南京大学做教授。那时，他哥哥该是都昌籍唯一的教授吧？在“学好数理化，走边天下都不怕”的年代，“教授”是一个神圣之极的词汇。而且，有一本当时流行的高等数学教材，主编叫黄振中，就是这个人啊。

我很快就毕业了，在几十年的教学生涯中，常记起一个农民式的副校长；他像个慈祥的大爷一般站在你的桌旁，看你做作业，不失时机地和你聊天或指导你的答题。如果在古诗里读到“斗笠”一词，我必然会想起那个戴斗笠的副校长。他的音容笑貌永远烙在了我的心中。

后来知道，戴斗笠的副校长去世了。我难受了很久。斗笠下的人的故事没了，斗笠却成了我心中永远的油画，不因岁月的流逝掉色。

今天，到我校检查工作的领导队伍中，有个皮肤白皙、身材丰满的小姑娘，她那俄罗斯小姑娘般纯真的气质感染了我。当我问及这个领导的身份，同行者说：“黄守中校长的孙女。”

我肃然起敬。

爷爷早年过世，姑娘说不出什么爷爷的什么事，南京的大爷爷还健在。在我对斗笠情绪的感染下，小姑娘道出了大爷爷的两件事。

大爷爷的父亲当然也是爷爷的父亲是民国时期南京高等法院的院长。南京大屠杀时，因为掩护市民撤退，被日寇枪杀在某个市民的院子里。也不知他到底有过什么言行，市民为了纪念他，竟然把他就地埋葬。这样，一座坟墓赫然在市中心某个庭院里立着，多少年坟前鲜花、纸钱不断。直到房子几次易主，墓主的儿子突然醒悟这样很不雅观，坚持要把墓迁走。奇怪的是房子的新主并不忌讳院子里有座赫然的坟墓，多次找到墓主的儿子说可以接受这个历史遗留的事实。墓主儿子也就是黄教授坚持要迁墓：“这怎么行？凭什么让一座和房主无关的坟墓座落在人家的院子里？”墓迁了，可是房主家却不断出了些事，运气真的有些不好。房主到底有些怪教授破坏了他家的风水，这可是教授始料不及的了。

教授高寿，现已九十六岁高寿了。他的人生很顺利一定是不争的事实吧？

“俄罗斯女孩”说，“小爷爷的儿子是北大教授，四十岁就患癌病去世。小爷爷退休后一直担当少年丧父的孙子的监护、培育工作。”

教授还有个女儿，却和女儿有了隔阂。说准确点，是女儿和他有了隔阂。

产生隔阂的起因和一套房子相关。

前些年，南京大学对一批贡献突出的老教师每人奖励了一套住房。老教授当即表示：“我有房子住，不再需要住房，分给我的这套房子就让给年轻的更需要住房的教师好了。”女儿知道后，对父亲说：“您不知道我还在租房住吗？这套房您不要我要！”教授生气了，厉声指着女儿说：“你凭什么得这套住房？你是南京大学有突出贡献的老教授吗？”

女儿本来也有出息，可以算是对社会有贡献的人，没想到父亲这么说她。

亲人们感叹：“这个老古董！”女儿却余恨不消：“怎一句老古董了得？他心中还有我这个女儿吗？十一届三中全会后，祖父有大量遗产要他继承，他倒好，把遗产全部贡献给了南京大学，设立了贫困学子的奖学金。哥哥早就过世了，他就我一个女儿，我那时连看病的钱都没有。他怎么就这么绝情？”

“如今的年代，这样的人怎能被人理解？”“俄罗斯小姑娘”感叹说。

考查组里有个姓袁的校长说：“这种人确实和常人不同，他一旦坚定了某种信念，就会终生不变。犹如他认可了戴笠帽，就决不会在乎变迁的社会是否唾弃戴笠帽人的迂腐和不合时令。”

这话对。

为此，我对“俄罗斯小姑娘”举杯，对这个戴斗笠的家族表示深深的由衷的敬意。

-全文完-