对于任何一件艺术作品，我们都可以从不同的角度和不同的方法上去研究、评论与欣赏，但请大家都不要忘记了它是艺术。如果听听我们周围有些议论以至报刊、杂志、网络上某些文章，你就会发现有不少说法（特别是对抽象类、情感类、杂感类的艺术作品），是离开了艺术特点的。

比如有人说：“这部作品不真实，他写的是我们那里的事情，可是我们那里哪有那个人，那件事？瞎编！”这里，他把艺术与新闻混为一谈了。艺术与新闻，是两种东西。新闻如果不符合真人真事的实际情况，便不算作新闻。“编”新闻，过去叫“客里空”，这是新闻中的大忌。而艺术作品中的真实，却不以此为标准。除了报告文学、回忆录等品种，因涉及到真人真事，要注意这种真实性以外，所有文艺作品都不以新闻的真实性为标准。文艺是从生活中吸取素材，进行艺术加工而创作出来的，是社会生活在作家头脑中“反映的产物”。它写的自然有许多是来自真人真事的，但和真人真事本身已不再是一回事。即使完全“真”，它也是艺术的。我们允许这样的“真”，却不以这样的“真”来要求艺术。因为一件真实事情往往难以为艺术提供一个完整的题材——尽管能提供一些可贵的素材，即使一滴不漏地、毫不“客里空”地写出来，也不一定能达到艺术作品的要求。一般地讲，生活本身比艺术本身内容要丰富，但后者照搬前者，不行，生活的“照相”与生活的“反映的产物”是不同的。

人们喜欢艺术，愿意花十元钱去看电影，不愿意花几元钱去看大街，就因为电影是艺术。它是从生活中来的，都是经过了艺术加工的。艺术，是生活艺术的结晶。正象经过提炼的金银和原来的金矿石、银矿石不同，同甜菜和甘蔗造的糖与原来的甜菜和甘蔗不同，用石头雕刻的艺术与原来的石头不同。其实，那些要求艺术与真人真事一模一样的人，如果艺术真的与真人真事一模一样了，恐怕他自己也不会高兴。鲁迅先生在一篇文章里，曾批评那种寻不见大观园遗迹，而否定《红楼梦》的怪论。他说如果真的有一部“真实”的《林黛玉日记》，不见得比不“真实”的《红楼梦》更受欢迎。

还如有的人，常常把艺术作品当作科学论文看待。他每看完一部作品之后，总不敢轻易发表感想，常常说“考虑考虑”、“研究研究”。“考虑考虑”是必要的，“研究研究”也是可以的。一部作品为什么使人乐意读？为什么使人精神振奋？为什么使人想到了很多？为什么给人以情感上的满足？而另一部作品，为什么完全相反？须动动脑筋，研究研究。但他“研究”的不是这个问题，而是什么事情“没有说明白”，什么意思“没有讲清楚”，什么事情“没有交待”，什么情况“没有点明”，什么“应该先揭开矛盾，需发展矛盾，解决矛盾”，“应该写出事物发展的内因”、“应该把道理透彻地讲出来”等等。艺术和科学，都是认识世界发展社会的工具。但它们所研究的对象，所适用的形式与所采取的方法却是不同的。各门科学，研究不同方面的生活，其方法都是变生活为公式，以公式说明问题。而各种体裁、样式的艺术，却都是选择和集中生活中的现象，而仍以生活的原来形式（形象的、感人的）说明问题。实际上是曲折的反映，是表现、体现，是含意和会意。

高尔基说文学是“人学”。文学中有现象，看来是不科学的，却是合乎“情理”的。如此在文艺作品中，人的心是可以飞的，死去的人是可以和活人重新相见的，世上万物可以随着人的感情而变化的。石头可以跳，江河可以倒悬，六月可以下雪，怒发可以冲冠，心可以唱，也可以撕裂……人能想象，心就可以飞；人能做梦，死去的人就能和活人重新相见；人高兴了，似乎听见流水在歌唱；人难过了，似乎听见流水在哭泣；人生气了，似乎看见石头也在跳；人精神紧张时，肌肉收缩，汗毛竖立，“怒发”怎能不“冲冠”呢？世上出了不平事，黑白颠倒，历史逆转，又怎不是“江河倒悬”，“六月下雪”？这些事情，用尺寸无法计算，用仪器无法测量，准确的科学数据无法得出。但却都是令人信服的，是使人深信不疑的。鲁迅在《诗歌之故》一文中，介绍过洛克把写诗看作踢球似的，科学家巴士凯也曾以几何学者的口吻说：“诗者，非有少许稳定者也。”其实，“非有少许稳定者也”，正是这样的“学者”，而非“诗者”。正象鲁迅所说，倘以伦理学的观点来套许多美的事物，许多美的事物就不值的一瞥了。“枊荫下听黄鹂鸣，我们感到天地间春气横溢，见流萤明灭于丛草里，使人顿生秋心。然而鹂歌萤照，是‘为什么’呢？毫不客气，那都是所谓‘不道德’的，都正在大‘出风头’，希图觅得配偶。至于一切花，则简直是植物的生殖机关了。虽然有许多披着美丽的外衣，而目的则专在受精，比人们讲神圣恋爱，尤其露骨。即使清高如菊梅，也逃不出例外——而可怜的陶潜、林逋，却都不明白那些动机。

鲁迅先生这些话，说了这么多年，我们今天听了、看了，仍感到十分新鲜。因为，它有利于我们将艺术当艺术看待。

不论现在还是以前，我们还听到许多说法，如“那幅漫画，把人的鼻子，画的老长，很糟塌人。”“那首讽刺诗，太刺人了。”“那篇寓言，没有把道理直接说出来，是个缺点、遗憾。”“京剧应该提高一步，挂胡子不如粘胡子，最好向话剧学习。”“那篇童话，兔子会说话，这不是违背生活真实吗？”这些许多听来似乎有道理的说法，实际上都没有把艺术当作艺术来看待，是背离了艺术特点的。你想，漫画不“漫”，何以叫漫画？讽刺不“刺”，何以谓讽刺？寓言不“寓”，何以称寓言？一定要它“直接讲道理”，寓言岂不成了短论？假如电影、小品、相声等各戏剧形式都向一种形式看齐，各自的特点不再有，各种形式岂不成了一种？至于兔子会说话，这和文学是“人学”也不矛盾。因为写人和事的方法，是多种多样的。就如同这个“好心情”一样，作者、作家、编辑都是艺术家，都可以按照不同的艺术体裁、样式不同的特点，把人与物、世和事直接写进作品里面，或以作者自己作为作品人物，或以读者作为作品对象，或借物拟人，或借景生情。

总之，既谈艺术，就要把艺术当作艺术来谈，把艺术当作艺术来看，不能偏颇，也不能求全责备。当然，艺术离不开人们的文化、哲学、宗教等素养和方式，其形式所体现出的视觉、听觉、触觉，无不包含着社会科学和自然科学的综合内容，同时也与“生产工具”的改良和技术进步息息相关。这就要求，我们的艺术必须符合人与自然和谐的客观规律，必须符合人性需求的方式。不然，也将很难展示艺术的真正价值，使大众集口真正领悟其深刻内涵和得到美的享受了。　

-全文完-